那個盲從的人
關燈
小
中
大
那個盲從的人
第二日早上，林漓發現早飯已經給他熱好了放在飯桌上。外公把電視關上向飯廳走來，林漓將昨晚翻出來的照片遞給外公。
“這張或許是您和秀秀唯一的合照了。”
“海邊那集體照，畢業照，都是合照啊。”
“你們班怎麽會有在海邊的集體照啊？”
“高二春游唄！以前我們還要瞞著老師才能出去！哪像你們現在的學校，春游都成固定活動了。”
“我不知道。我都沒去。”林漓拉出椅子坐下，端起前面碗裏的勺子開始喝粥。
客廳傳來電話鈴聲。外公一下站起來接電話。林漓沒有擡頭，卻想往客廳電話的方向豎起耳朵。但除了外公開始的“餵”和“你說什麽”，後面的一大串又快又溜的方言，他壓根聽不懂。外公的聲音越來越大，和電話那頭的人有說有笑，十分開心。
等外公放下電話，林漓問：“哪個同學？”
“不是同學，是我表哥。他要過來這邊看剛出生的孫女，想回去之前找我吃個飯。”
·
晚上在飯店包廂裏，外公的表哥帶幾個大人，大人身邊還有幾個孩子，林漓全都不認識。大人講話特別大聲，總是掐林漓的臉，而小孩跑來跑去的，林漓的白跑鞋上多了好幾個不同的鞋印子。可吃飯的時候，這群親戚顧不上林漓。他們要麽圍著小的餵飯，要麽斥責大的不吃飯。孩子年紀再大些的，也只顧玩手機。沒有人和林漓再鬧。他夾塊東坡肉，往嘴裏塞，擡頭看著周圍吵嚷的陌生人，還有坐在桌子對面的外公。
和表哥這一大家子集齊天南地北的人丁興旺相比，外公這邊顯得尤其單薄。
林漓在父母過年走親戚的時候會感受到這種人數差異。被帶回老家的時候，他一個人拎著一大堆的禮物，從城市的小房子出發，來到那些猶如別墅一樣裝飾豪華並基本都五層以上的高房子，再和老家一大堆連名字都喊不出來的同齡孩子坐在一起，被成年人打趣，傻坐著，幾天恍恍惚惚地便過了。
他只以為是爸媽工作太忙，經常連他們帶在身邊的自己都很難照料到，更別說騰出時間照顧多餘的孩子。
所以從小到大，他幾乎都一直一個人。
小的時候，林漓很希望自己能有一個弟弟或者妹妹的。
那樣玩變形金剛的時候，幾個人分工打敗威震天，總好過孤獨地拯救全世界。
他等了很久，後來玩具都壞了，他也把它們全扔了，也沒再想過弟弟妹妹的事。
現在林漓瞧見表哥那些孫子孫女，鬧哄哄地。他們的哥哥姐姐在玩著手機，如果弟弟妹妹跑過來鬧，也會放下手機陪著玩會兒，或者直接抱起他們，而弟弟妹妹在哥哥姐姐的懷裏，拿著娃娃的，拿著玩具的，晃頭揮手，發出哢哢笑聲。
他反而想起在學校被冷落的時候。
那種無論何時都是自己一個人的感覺。
林漓一下冷顫，從冰冷的回憶中跳出來，發現外公和表哥還在彼此調侃。
很奇怪呀。林漓霎時萌生某種似曾相識的錯覺：整個酒席好像一直外公和表哥兩個人坐著在說話，他們身旁從來沒有別人。
“……瞧你耳朵那疤兒，七八歲那年，和姑媽回老家的時候，愛瞎鬧，和我擠在一個門欄中間，死活不肯讓開。這下好吧，一動，耳朵就勾上門中間一根鐵絲上，耳朵縫五針！”表哥睜大眼睛，舉起手，伸出一個大巴掌。
“那你腦勺上那疤，你怎麽不說？那年誰和表姐杠著鋤頭去後山挖泥鰍來著？這倒好，你彎個腰，表姐一鋤頭打下來。我站在旁邊，到處眨吧眼，轉個身，回頭這倆人都不見影兒，地上挖個洞，旁邊堆起的土裏還有血，鋤頭被扔在地上，跟個兇案現場一樣。這還不是荒唐的，這兩個人怕被家裏的長輩罵，跑到外婆的房間，表姐讓他低頭，把整瓶兒萬花油倒在他頭上。他沒忍住疼，啊一聲大的喊出來，喊來幾個長輩，然後才送去的醫院。要沒喊出聲音來，我的天吶，你們倆怕不是要就地包紮，蓋上帽子擋著完事，哪還有你今天這麽風光？”
表哥似玩似鬧地去掐外公的耳朵。
外公把表哥的手掰回去，半玩笑地斥道：“你喝醉了吧你？”
表哥摸著自己漲紅的臉，有些糊塗，又鬧一陣子，菜都沒怎麽吃，倒在包廂沙發上。
·
離開飯店，外公目送表哥被自己一大家子擡上轎車，道別一番，和林漓散步回家。
“唉。”
“你幹嘛？”
“您怎麽總要散步？”
“你該減減肥。”
林漓捧了捧自己的鼓鼓肚皮，往前走。
“真沒想到您耳朵那道疤是那樣來的。”
外公大笑。
“您小時候，是不是經常回您的外公家？”
“應該叫回的外婆家，我外公去得早。”
林漓瞪大眼睛，望著外公。
“你看什麽？這種事又不是能遺傳的，傻小子。”
“我不是那意思！那您外公……這什麽時候的事情啊？”
“我還沒上小學的時候吧，他去世了。不過我一直都記得啊，小時候他總會給我弄些包子啊，粽子，餃子啊，可饞了。後來有一次我和媽媽又回去的時候，進門沒像往常那樣立刻沒看見他。我們到處找他，就在後山發現他在石桌旁中風暈倒了。”
“中風？”
“嗯，癱瘓兩年多，還是走了。我只記得很模糊的一些畫面：外公他在一間暗暗的大房子裏，看到我之後，對我擡起手，想讓我走過去。我當年太小，不懂事，特別怕看見他。有一天特別早，我媽接完一個電話，告訴我，外公在睡著的時候去了，沒受什麽折磨……”
林漓低著頭，慢慢在走。“您的表哥呢？他和您外公感情深麽？”
“我大舅和舅媽離婚。他雖然被外婆帶，但常住在城外的舅媽家。我們倆對外公的印象都不算深，不比對外婆的。我們一大群表親孩子都很喜歡去外婆家。我外婆家比我爺爺奶奶家熱鬧許多。我放暑假，寒假啊，一回老家就是半個月。房子後面有個小山坡，我跟表哥，表姐，還有幾個弟弟妹妹，回來的時候都會在那邊玩。”
“哈哈——滿山坡地跑嗎？”林漓不厚道地想到豬崽子。
“可不止，還可以吃到很多好吃的。每次回來我都要去北大街的阿水吃炒面。只有他這家的最好吃。門口放一個大黑鍋，下面加進去的柴火燒旺，勺一點豬油倒進去，鍋裏發出嗞啦嗞啦的聲音，鍋熱好以後，再放進自家做好的特制河粉，炒幾下，再扔點洗好的綠豆芽，放醬油，翻幾翻，再放蔥。整個過程不能停，一直翻炒，按足份量再放進碟子裏。這還沒完，我喜歡放阿水家的甜醋，酸香甜口，沒有別人能做出這樣的味道。甜醋伴著鮮熱的河粉，稍稍涼了點立刻入口，我一個早上能吃掉兩碟。”
林漓咽著口水問：“那店還在嗎？”
“我大學畢業的時候，聽我媽說，阿水後來娶的老婆把大老婆的女兒打成殘疾，名聲不太好，阿水一家很快搬走了。”
“唉——”
“那到夏天呀，我們在外婆家挑桿子摘蟬殼，撈芒果，偷荔枝，爬楊桃樹，曬龍眼圓肉。腳踩落葉，頭頂藍天。冬天呢，撿樹枝，搭磚竈，烤番薯，燒香腸，覺著凍了燒炭火，覺著餓了吃肉，覺著累了躺瓦頂看星星……真好啊，以前的日子……”
“這小山坡還在嗎？您哪天帶我回去跑跑唄？”
“不如……過兩天，坐表哥的車一起回去？表哥是外婆家的長孫。當年分地建新房的時候，他分到後山那塊地方，一點沒動，以前我爬過的荔枝樹和楊桃樹都還在那兒。”
林漓有些激動。記得爸爸的老家那邊也有差不多的這樣一塊祖地，被親戚圍起來當成個小院，能種樹和燒烤。燒烤是用舊的大鐵盆，以前拿來洗臉洗澡的，後來拿著燒火炭，放一塊鐵架，塗上花生油，把香腸和雞翅用竹簽串好，攤在鐵架上烤，添上些蜂蜜和燒烤汁。等肉快熟，肉裏的脂肪變成油滴進發紅的火炭裏，嗞嗞作響。冬天萬一太冷，鐵盆餘下的炭火不要熄滅，能圍著取暖。身邊都是貪吃的同齡孩子，坐在一起，有說有笑。那小園裏有大樹，不知栽種年月，高得能綁上簡單的秋千。在自己很小時候，曾經很喜歡到這個秋千上玩，一坐經常一個下午。啊，仿佛現在還能聞到濕濕的泥土的味道。
“——有表弟，每年夏天都回來和我們玩，家裏住得有些遠。有一回我們一群小孩玩到快深夜，其他人住得近，能回自己家，但表弟的家在巷子深處，就不回去了，拿表哥小時候的衣服穿，在外婆家睡一晚，第二日回家，挑根一兩米的甘蔗，一頭用紅色的塑料袋子包好自己的衣服，這麽挑著回家，下午換衣服再回來。”
“還有吶，”外公語速越來越快：“外婆家往東走過一座大橋，上山有一個水壩。要是能碰上關閘的時候，下游的河床能露出一點點。我小時候一回去，會和表哥到河邊去玩。你想啊，夏天，河水透涼，脫鞋往水裏走過河對岸。雖然河對面也沒什麽特別的，我們倆也只是不停地在水裏來回地走。河裏有螺，水草，石頭滑溜溜的，得好好走。累了躺在草上，和著泥味，那是城市裏下雨才能有的味道，很舒服。”
“如果河床沒有出來，但水比較淺，我們在橋下的河裏游泳。以前那裏下游沒死過人，上游沒化工廠，水清得能見魚蝦，河邊有細細的沙子，還有像鵝卵石一樣的石頭。那河夠深的，可惜河邊沒有高一點能當跳臺的，像電影那種，我們只能沖到水裏某個地方往深處鉆。我們下午或者傍晚的時候去，穿上褂子短褲，能在水裏游好久。等玩膩了，往家裏走的時候，還能在橋上吹風。偶爾晚了，回去要挨罵，不如直接留在橋上看太陽下山。趕上天氣正好的話，那片日落真絕了，餘暉過後，天邊晚霞，那是各種顏色匯在一起呀。”
“那個時候不是還沒有禁煙花炮竹嘛，所以過年的時候，我們一夥小輩們，表兄弟姐妹全叫上，加上我媽，還有舅媽，大家會一起散步到河邊，帶上剛領的壓歲錢，還有一根香，一把打火機。買鞭炮魚雷小炮那些，跑到岸上點著，跟著劈裏啪啦、劈裏啪啦——”
“本來吧，這個活動不知道怎麽做起來的，已經變成每年都要做的事。後來表哥當兵，表姐結婚懷孕，再到表弟在外省上大學旅游去了，還有後來和親戚們鬧翻的表妹一家，和我媽那——”外公不再講下去。
林漓問：“嗯？”
“呃，沒有，沒什麽，沒有後來，等到長輩老了，小輩的上大學的、工作或者結婚，慢慢放鞭炮的節目也沒了。”
“那你們都回老家的話，同輩的可以自己一起來玩的嘛。”
回老家？以後再回來，大家也沒有什麽時間一起玩了。表姐生孩子，表姐夫車禍截肢，表哥上深圳打工，表弟、表妹也覆讀。過年或者放假，時間待得最長的反而只剩下自己。大四那年，和媽媽又去一趟水壩，放鞭炮，又買了點仙女棒，到晚上一個人在外婆家那大房子的二樓，把煙花插滿圍欄，自己點著玩。那個晚上自己一個人在黑漆漆的二樓冷得哆嗦，也要看那二十幾根仙女棒被點燃，燒完，再全部熄滅。想明白了，那時候就想明白了，所以，往後也再沒想去過那個水壩。
外公沒把心裏的話說出來。
“外公？外公？”
“哦……事實上後來沒法兒玩煙花。”
“禁煙花？”
“也不算……大壩上攤販們被城管趕走，買煙花的地方太遠，沒再玩……”
回到家以前，外公再也沒說故事。等回到小區也已經很晚。進家門後，林漓讓外公先洗澡先休息，自己回幾封郵件。
客廳的大鐘敲了12下。他擡頭，留意到電視櫃上的一個玩偶。那是一個娃娃，手工粗糙得很，沒有弄手腳，只帶頭和身子，白衣紅蝴蝶結，紅鼻大眼咧嘴黃毛，儼然小醜的面孔，莫名詭異。
·
第二日，外公給表哥打電話。
“欸！我想起來，和你說件事！” 接通以後，話筒那邊的聲音響，沒有揚聲都能聽見表哥說話。一開始，外公聽到聲音後，肩膀一縮。
“我打過來的我都還沒說——”
“——你還記得我們去偷荔枝的事情嗎？我們不是被逮著嗎？還記得那個鄰居嗎？”
林漓聽見便湊過來。
“對喲！我都想不起來他住你隔壁！”
“我前幾天看到那邊的房子，進進出出只有他一個老頭，大概是你以前的高中同學。你要不要回來看一下，說不定又能找著一個。”
“行，我們也正打算回去吶。”
“好，坐我那車，我們後天走。”
外公和林漓提起這通電話後，林漓不解：“您的高中同學住您外婆家隔壁，您都不記得？”
“他又不是常住那兒！大家以前放寒暑假的時候回老家，我在外婆那邊遇見過他一次。那次要不是偷荔枝被抓過去，我也不知道他住那個地方。”
“這個偷荔枝又怎麽回事？”
“呃……外婆家後山……是一個有兩道坡的園子，裏面種的荔枝樹有幾顆，但外婆家沒怎麽管，放著種，也不施肥，結的果子很酸。可圍著園子的那堵墻後面是一大片果園，一到夏天，那滿園子的樹上全是荔枝。有一次，我和表哥太饞了，翻墻去摘一點……”
“您真敢用這個這‘摘’字的啊！後來怎麽被發現噠？”
“那個果園裏，有只大狗。我們倆不知道，一塊翻過去的時候，沒摘幾個，那只狗開始汪汪狂吠，朝我們這邊沖過來，一邊跑，一邊汪汪大叫，主人家準備來揍我們——”
“您那同學也在場？”
“呵，這小子本就是湊過來看熱鬧的，沒想‘賊’裏有自己的同學，撒謊說約我過來摘荔枝，忘和家裏人事先打招呼。就這樣，我跟表哥被他帶出門放走了。說來挺怪的，我們倆原來在班上不怎麽熟……他這麽幫我，挺意外。”
“後來呢？”
“回家被我外婆、我媽罵一頓。”
“我是問，你們開學回去，沒發什麽事？這件事那麽糗，沒人嘲笑您？那同學嘴這麽緊？”
外公不解地望向林漓，搖頭。
“那你和那同學見著面沒說點什麽嗎？”
“沒怎麽樣啊？你以為會怎麽樣？難道人家幫我，回去學校之後立馬變生死之交嗎？”
“不然呢？”
“我當天謝他了呀。我沒有他電話，回學校之後聊一會兒，這樣。”
外公走進書房，從裏面喊出一句：“整理下行李吧，小子。明天一早，表哥來接……”
林漓不想動，還坐在客廳裏。他不能理解外公這種冷漠，一如他無法理解外公當初找同學的熱切。他不懂為什麽一夥人可以很熟悉，又能很陌生，更不能體會為什麽大家曾經那麽好，最後全散了。其實那個同學和外公關系好不好、故事如何，他並沒有那麽關心，可他依然很生氣。
他記起來一件事。第一次換學校的時候，他也幫過一個同學。那時候他初來乍到，還希望交到一些朋友。小測的時候，他毫無顧忌地幫忙隱瞞同桌作弊，將紙團收進自己的口袋裏。雖然老師沒有發現，同桌事後也十分感激他。可他得到的，也只是這一聲感謝。課間的時候，體育課的時候，戶外活動的時候，同桌仍然樂此不疲地離開座位，不再回應他最初的好意。
不同的人，相似的情節，一樣的窩火。
是因為他討厭這種相同的冷漠，還是討厭這種行為傷害到無法想象的一些人，林漓想不明白。
他依然很窩火，一直悶到表哥的車開進外公的“外婆家”的那天中午。
林漓下車，很餓啊，肚子咕咕叫著。
“喲，說話了。”外公戲弄道。
·
這個“外婆家”只有兩層，並不高，但絕對占地寬闊。門前小院還有一顆老樹，紫荊花落在地上，被掃過，疊成一小堆。房子的四周還種上了能認出來的果樹，沒有施肥澆水，任憑生長，有些矮小，夏天不結果，陽光之下還有黃葉，掛在稀薄的綠葉間。走進去，分別是前廳、前堂，廚房、天井、客廳和二樓臥房，而繞過廚房是外公說的“後山”——屋後的小土坡。
林漓和外公剛走進前堂，廚房裏出來一個奶奶，是外公的表嫂。她和他們響亮地打了聲招呼，喚林漓進廚房幫忙，把他帶到竈臺前磨刀。有些奇怪，自己從來沒有做過這些事情，但很自然地，他去接過刀子，站在青黑色的石頭竈臺前，在一塊紅石上磨刃，不知道這樣做有沒有用，也不知道為什麽要磨刀。不久，他聽到廚房後面有人喊他。林漓放下刀，把手洗幹凈，循著聲音跟出去。木門後，表嫂兩手叉腰，對他說：“來，你的表弟表妹都會的，你也試試。”
“試什麽？”
她指向雞棚左邊柱子的一只較肥大的母雞。
“讓我抓嗎？”
表嫂奶奶點頭，揮手，還往前推了推林漓。這仿佛要來個什麽體格測試一樣，只在雞棚外面放出一只母雞，其餘的都被圈在圍欄裏，探頭看來看去。
林漓倒是走過去，可人走雞也走，人跑雞就飛。母雞在木棚裏跳來跳去，林漓怎麽都抓不住。鬧的時間長，表嫂幫林漓把母雞堵到一處角落，讓他自己伸手抓住雞翅翅根的地方。這只母雞仿佛瞬間明白自己的命運，縮起兩只翅膀，蹲在地上，任憑處置。林漓一把抓起母雞，看著它，不懂自己接下來要幹什麽。表嫂奶奶也不知道是什麽時候回到廚房把刀和一只空碗拿過來了，刀遞給林漓，讓他就地“下手”。
林漓發懵，沒敢動手，猶豫很久。手裏的母雞看起來越發地可憐，顫抖著，而且自己的手或是累了或是怕了，跟著顫動。
最後是表嫂奶奶自己動手。
她讓林漓拿腳踩上雞翅膀，按住雞的身體。她拿起刀，利落地一刀封喉，“唆”的一聲。母雞被割斷脖子，不停竄動，林漓雖然很害怕，可腳更用力，手也越抓越緊。母雞的血先是噴灑到地上，奶奶遞過來一只大鐵碗，放到割開的雞喉嚨之下。深紅的雞血慢慢地、一點點地被滴進空碗裏。然後，奶奶讓林漓把腳放開，抓住母雞的腳拉起來，雞的頭朝下，讓血繼續往下滴，滴幹凈些。
林漓照做。
這只母雞原本十足的重量，即便不見一整碗的血，也不至於輕到哪兒，可林漓就是分外覺得手中生命的重量越變越輕，越變越輕。
血沒有再滴下來。
結束。
奶奶將碗端起，另一手還握著刀，讓林漓拿著母雞跟上來。林漓低頭看，母雞翅根被自己踩住的部位，羽毛已壓得變形，不再松軟，雞頭耷拉，雞胸處滿是血。他發現自己的鞋上沾了點雞血，往周邊的幹沙裏蹭掉，兩手伸直把還在滴血的母雞盡可能地離遠自己，小碎步走回廚房。
林漓雖說見不慣這種場面，但本著吃貨的屬性還是不會多愁善感的。
食物鏈決定獵殺關系，可憐弱者的情緒，太容易消散。
午飯的時候，林漓幾乎吃掉半只蔥油雞，三碗飯，被熱情的表嫂奶奶取走碗筷，拍拍肚皮離開仍相談甚歡的幾位老人。他往廚房的方向走去，盡頭處推開木門，被一擁而上求食的母雞嚇住。他小心地繞過雞群，撥開一些想要跟出柵欄的雞，走進後山。
這地方真的是一高一低兩個小土坡，雜亂無章地種著些果樹和竹子，圍在一長排的紅色磚墻之內。一切都想外公所說的。
而墻外，聽說曾經的荔枝園早被農校收購擴建成試驗田，只剩稀疏的幾個小樹穿插在田間，還養上一頭牛，偶爾被用來翻下泥地。
林漓往較高的坡上爬，立刻看到那堆石桌椅。
石塊散落依舊，爬滿枯萎的藤須，隱隱露出些深灰的彎曲紋路以告知路過的人它曾經的身份。林漓記得外公說過，當外公的外公在這裏中風暈倒之後，親戚們因為迷信把這石桌椅敲碎，但由於石塊太重，最後被留在後山上。不過這塊地方還不是整個後山最破的位置。這片山坡雖有茂密的綠樹，然而早已無人打理。他們橫枝亂生，掉落在地的果實上又長出青苗株。外公口中那顆楊桃樹，還結了幾顆翠綠的小楊桃，上面坐著兩只趁主人不在而跑出來的公雞。林漓靠近的時候，其中一只公雞睜開眼睛，一下往地面上拉一坨糞便。
林漓擡頭，除了樹葉，什麽也看不到；除了柵欄裏的雞鳴，什麽也聽不到。沒有藍天，沒有烈陽，沒有鳴蟬，沒有熟透的果子。這裏根本不是外公想象中的“燈柱森林”，只是個破落的無人管顧的小院落。
霎時，厚厚的落葉裏有“噝噝”的聲音，好像有什麽東西在動來動去。林漓害怕有蛇，匆忙下坡，跑回屋子裏。
他進門之後，發覺手臂上多出幾個蚊子包，尤其地癢。
外公來之前教過他，山蚊很毒的，被咬了，發癢也只能朝傷口重重地拍幾巴掌，不能撓或者抓，否則蚊子包會越變越大，越來越癢。
林漓自己試了幾下子，疼得很，心裏愈發悶得發慌，又覺著很熱，走回大廳。
大人們依然在聊天。外公都沒發現他走出去又回來。
於是林漓往大門外走出去。
他按著外公的說法，向西去找那個同學的家。
這邊的各家各戶的房屋都挨著彼此，坐落在一條大街上。同學的房子很容易找，也特別緊，面對表哥的屋子往右手邊走過去，數到第三間是目的地。
林漓站在不遠的地方觀察著這個屋子。沒有人進去，也沒有人出來。不過整條大街所有的房子都是這樣。四周安靜極了。
過一陣子，他朝著這間房子，往前走了一點。他往左看過去，發現了一顆高大的果樹，上面長滿了黃色的像葡萄一樣的果實，在微風裏一上一下地搖動。他看這顆樹很久，最後情不自禁地走到樹下，仰著腦袋在看。他不在這邊長大，沒有見過這種水果，也從來沒有見過這樣的果樹。那果實圓厚、顏色鮮艷，誘惑著自己往它伸手。
他一擡起手，被旁邊打開的鐵門驚住，連忙又收回來。
門後緩緩地走出一個拄拐杖的老頭。他在看林漓。
林漓正想介紹自己，可老頭沒有等他說話，轉身走掉。
這讓他有些失望，回到表哥的房子裏。林漓以為，那老爺爺興許能從自己的臉中看出當年同學的點滴模樣，興許會叫住自己，興許能再喊來外公，興許能看到老人們重逢的情景，而不曾想，他腦海裏電影般的畫面，實際上從來都不會發生。
林漓回去以後，進門看到還在飯桌前哈哈大笑的外公，又想起詢問多次的那個問題。
他坐在外公旁邊，打開一罐可樂，喝了一口，插進一句話：“外公，我剛巧好像看到您那同學出門了。”
外公沒有轉回頭，只答應一聲，還在熱烈地聊些什麽。
林漓還沒聽地懂這些方言，插不上話，只好回二樓上自己的客房，躺在大床上，獨享多日以來久違的舒適睡眠，不用擔心吵到易醒的外公。接下來的幾天，他都能這樣動來動去，舒舒服服地躺著。只想著這些愉快的事情，他漸漸入睡。
忽然醒了。林漓睜開眼睛，仔細聽尋，四周已無人聲。外公也去午睡了吧。
天氣好得讓人感到刺眼。他從床上爬起來，走到大陽臺上，躲在芒果樹蔭之下。這個時候，枝葉間隱約已能看見一些黃綠色的小芒果，而大部分未熟的芒果要麽躲在繁枝茂葉裏，要麽把整段樹枝都壓彎，伸進陽臺的空間裏。
頓時，蟬聲停了。林漓才聽清樓下的動靜，走到欄桿旁邊，靠在炙熱的水泥柵欄上，往天井下看。外公和表哥正坐在一對搖椅上喝茶聊天。
表哥瞄到林漓探出來的腦袋，喊一句：“你睡得好沈。”
外公擡頭也嚷了聲：“小子，你不覺得熱嗎，靠那個地方？”
“我房裏空調太涼，沒關系。”
外公喝了一口茶，搖了搖自己的椅子。
林漓問：“外公，您去見那位同學了嗎？”
“沒有。你不是說他中午出門了嗎？”
“那可能人家回來了呀。”
“還是吃晚飯以後，我們再過去吧。”
林漓轉過身，靠在陽臺上，擡頭，閉著眼睛。陽光射進眼皮裏，眼前紅紅粉粉的一片。這一刻，他什麽都想不起來，什麽都不再想。
屋外馬路飛馳而過一輛大車，喇叭不知為何連連地按響。心裏有些煩躁，林漓一下沒了興致，離開陽臺走下一樓，讓外公帶他去大壩。外公站起來，腿似乎又疼了，讓林漓自己去，揣上手機，不懂路的時候給一個電話問。
房子外的整段大路都是直的，不容易迷路。林漓辨認方向，記得外公先前說的，朝東邊走去。
上山之前是一大段水泥路和一座大橋。水泥路上，來往車輛揚起陣陣沙塵，只有林漓一個人。路邊沒有樹，天上沒有雲，陽光直直地撒向面前的一整條路。他著急地走，額頭立馬冒汗，但很快到達大橋入口。他連忙一陣小跑，躲開過往的小車，走上大橋其中一邊的人行道。水泥柵欄露出一個個小洞，密密麻麻，他不舒服地縮起肩膀，移開視線。擡頭，眼界變得開闊。人在自然面前總是渺小的，林漓經常這樣覺得，尤其是現在被延綿的青山綠水包圍的時候，風吹來了土地的氣息，一路走來的混身熱氣也被吹散，頓時讓精神爽朗。青山腰間，露出一個廟宇，散著縷縷灰煙，好像連著大壩這邊屬於一條路。林漓來了興致，穿過大壩後，往前。後面這一路，還是外公記憶中的模樣，只是不再有草，石頭，河岸，煙花和玩水的孩子。他只是望了望這些地方，離開了。橋上看見的廟，從大壩往北直走十幾分鐘。這裏走動著幾個尼姑，其中一人瞄了林漓一眼，便走回自己的禪室，打開電視，搬出凳子坐在禪室門口。林漓楞了會兒，往廟裏走，發現還是只有他一個游人。他走了個遍，看見幾幅壁畫，畫著幾個神仙一樣的人像，可面相猙獰。其中一幅畫中站著一個神像，但在蓮座上，中央神像的身後左右兩邊還各有幾個也可能是十幾個的模糊神影，從畫像中間向外飄搖。他記起在哪本書看到過這種壁畫，便不自覺地盯著這幅畫很久，打了一個寒磣。這整一個廟，安靜地特別詭異，即使太陽曬進來，廟內還是陰涼的，和來時路上的明媚溫暖大相徑庭。林漓跑出去，一路跑回大橋以南的小路。這時候，小路上的陽光已經沒了。
林漓走進表哥的家門，外公也跟著從自己身後走進門。
“您沒等我！”
“不過去附近農校玩了趟。”
“好玩嗎？”
“嗯。他們的試驗田裏有很多蔬菜水果都熟了。”
“那也不怎麽樣嘛。”
“大壩那邊呢？去了嗎？”
“一般吧。沒什麽人，我往山上走了會兒，還發現一個廟。”
外公走在後面，拉住林漓，驚恐的眼神一閃而過，說：“什麽廟？”
“啊？大壩以北那個山頭上有一個廟，不是嗎？”
“什麽廟？我沒見過什麽廟啊，那裏的山從來沒什麽廟呀。”
林漓不相信，眼裏露出質疑，問：“您騙人吧？”
見娃娃不被嚇到，外公一下笑了，說：“好吧，只是我的確沒去過那個廟。”
“沒啥大神仙，拜了也不靈。”
“拜哪兒都不靈好吧，你小子還信神仙？”
“您又知道不靈？您拜過很多神仙嗎？”
林漓還打算問為什麽，表嫂奶奶從屋裏大聲喊著：“爺倆唱戲吶？回來吃飯！今晚不是要見老同學嗎？吃飯吃飯！”
那桌上有紅燒肉，清蒸排骨，蒜蓉菜心，椒鹽大蝦，涼拌皮蛋。林漓舉起筷子，夾起最大的一塊肥肉，棕紅色的肉汁滴在白色的米飯上，腦子裏卻出現了“血饅頭”這個詞。未免有點病態。他咳了聲，將肉放進嘴裏。
飽了，林漓放下筷子。
隨後，他和外公一起出門散步，消消飯氣。爺孫沒怎麽聊，一路慢慢地往大壩的方向走。昏黃燈光襯著紫粉色晚霞。眼界迷蒙，不知是夏意正濃，還是飯氣未散，心裏竄起的一股暖息。他腦門一熱，便加快腳步，讓林漓跟上自己，奔到橋邊。
林漓站在橋一邊人行道上，終於看到外公眼中的世界。
那片藍粉紫紅相融裏，天色混然，映在分明的雲層裏。青山小河黯淡下來，晚霞便越發地絕色。夕陽西下，萬家燈火未起時，仍有這般暮雲餘光，照著臉頰，便不感陰涼。
“你是哭了嗎？”
林漓猛眨眼，說：“沒有哭，純粹地……驚訝。”
“有這麽震撼嗎？還沒我以前看的好呀。”
“這對我來說夠震撼了。”
“你不是去過很多地方嗎？落日這些項目，裝文藝必備的。”
林漓吸了吸鼻子，說：“大部分時候都走得急，很少能用心地像現在這樣去看風景。”
“那找個早上再帶你用心地看個日出怎麽樣？”
“嗯。”林漓的眼神發亮，迎上天邊那點晚霞，抓住最後的光景。
“這個時候挺適合來一首爵士樂。”
“好，我給您放。”林漓掏出手機。
“誒誒誒，你別放，我怕有人要圍過來跳舞。”
·
七點，爺孫倆走回外婆家。
表哥，外公和林漓三人同行，帶上當季的水果，走向同學的家。喊了幾聲，被門內的人喚進去，可他們進門之後，卻尷尬地發現別人家一大夥人還在吃飯。在一片好奇的目光下，他們被告知，家裏的老人去散步了。
三人被邀請坐在客廳的沙發上。外公道明一行人的來意，受到老人的兒子的熱情款待。接下來，又是一大段的寒暄客套。林漓無聊地四處張望著，在客廳對面一個房間的墻壁上，留意到一幅畫。他緩緩地站起來，佯裝要去倒水，趁大人們不註意，走進那個房間。
他停在那幅畫面前。
那畫裏是一片海，但色調是灰暗的。林漓從白色的彎曲線條中認出那是海浪，還有中間灰黑色的一大段，像是一個海島。這幅畫裏透著大海不常被描繪出來的陰冷，讓林漓覺得很詭異，卻又很眼熟。
他想很久，很快又瞪大眼睛，幾乎要喊出來，但最後還是小聲地自言自語：“不會吧？”
外公這時走進房間，將林漓拖出來，和主人家道歉。
老人家過了很久還沒有回家，林漓坐在客廳直打哈欠。
馬爺爺的兒子說：“對不住啊，我爸腿不太好，可又喜歡到處跑，而且不喜歡帶手機。所以散步的時間一般都很久，我們都喊不回來。”
“沒事沒事，呃，要不，我們明天來找他？麻煩你和他說一聲，讓他等我一下？”
“可以啊。那等他今晚回來，我和他說。”
“好，那我們三個先回家。”
離開以後，外公問林漓為什麽走進別人的房間。
“外公，你還記得您那些春游那大海的照片嗎？馬爺爺那房間掛著一幅畫，和你們班那些海邊的照片特別像。”
睡前，林漓學著外公說的那樣，在黑暗裏往上看星星。不敢嘗試以前外公常躺的厚實瓦頂，但水泥柵欄一樣管用，平坦舒服。
外公走過來一下用力推了推林漓，但同時也伸過手緊緊地握住他的肩膀。林漓在往一樓掉下去和瞬間被拖回來的兩層驚嚇之間來回游走一番，心跳飛起，再無意觀星，從柵欄上跳下來，想要回自己房間。
“幹嘛，看啊。繼續文藝啊！”
“您能別老嚇唬我嗎？”
外公笑得很大聲，最後變成幾聲咳嗽。
林漓嘆了聲，又往外公背上小心地順了幾下。
倆人許久都沒說話，倚在柵欄上，往屋外路燈下的伶仃大街看過去。
林漓想起自己要問的，打破這份寧靜：“馬爺爺過得好嗎？”
“不知道。”
“您今晚不和馬爺爺家裏人聊過嗎？”
“我老打聽別人過得怎麽樣做什麽！”
“可你知道他去理工大學念建築。”
“劉穎說的。”
“你們班出個狀元啊。您怎麽都不多八卦一下？”
“在我們班人的眼裏，老馬只是一個會畫畫的而已。之前還是特別咋呼、總是大大咧咧、見人特逗的那種，盡管和我沒什麽交集。”
“之前？難道性格變了？”
外公挑著眉，想了想再說：“好像高二的哪次月考之後，他不再是這個樣子。家裏出了點事請。哦，他還有一個胞妹，也在我們學校念文科，有一天上晚自習的時候來我們班，和我們班主任站在一起，在後門喊他出去，讓他們回家。後來聽是他家鄰居的別班同學說看到他媽媽被爸爸推下樓梯，那晚進了醫院。”
得到一個始料不及的答案，林漓十分驚訝。
“……我反正只記得，高二我們春游回來之後發生的這個事情。等他請假幾天後再回來，他變得不怎麽喜歡說話。”外公說著，漸覺無奈。
“馬爺爺的爸媽最後離婚了？”
“我同桌跟我八卦了點，我猜也是吧。高二下學期，他爸媽離婚，最後倆孩子全給媽媽帶著回娘家，是我們今晚去的這個房子。我發現他居然住在我外婆家隔壁的時候，我很吃驚。所以啊，我回學校之後，和他變得太熟的話，同學問起來，我怎麽說起我在老家見過他的這件事啊？這不等於告訴全班人，他爸爸把老婆孩子都趕出來了嗎？我何必給他找這種麻煩！”
原來如此。
“怎麽等於告訴全班人呀？您大可以說你們倆都回家看外婆，偶然撞見，於是熟起來，這不得了？誰管您真的假的？”
“我沒想這麽多！回學校之後我們倆碰著面，他還拿這個荔枝的事情開我玩笑，這都不錯了。不過一般時候，老馬還是喜歡自己坐著，課間也不愛動，放學回宿舍，變呆了，沒有以前開心。”
“父母離婚對小孩的影響這麽大嗎？”
“日子終究是變了，人怎麽會不變？父母離婚這種事，有人能看得開，也有人會難受。我看過有些人因為爸媽離婚，還得了病。老馬性格大變，我也能理解。可你再看我表哥，人反而變得爽朗很多，沒以前膽小了。”
“可為什麽一定要離婚呢？為了孩子著想，大人學著相處不行嗎？”
“我以前會這樣想過，可知道老馬家裏和表哥家裏的各種事情之後，我反而覺得不離婚硬綁在一起、甚至還要相互傷害的婚姻，對成年人也不公平。感情和關系不一定都是努力能維持下去的。兩個人的結合，大多都懷有對長久生活的憧憬。當這種憧憬不能繼續了，而因為孩子要妥協地生活下去，沒有意義！離婚並不絕對是不好的，都因人而異。小孩總覺得自己不好過，也不知道其實大人也不好過的。”
林漓聽完，只是靜靜地待著。
“你這麽安靜，我好不習慣。”
“我在想些事情。”
“想什麽？”
“嗯……我覺著您剛剛說馬爺爺家離婚那事，太詳細了，肯定都是馬爺爺那夏天全告訴您的，還說你們倆不熟！不熟聊這麽多隱私的事情幹什麽？不然您也真夠八卦的，不熟還總這麽關註馬爺爺。”
外公一時啞口無言，轉身走回自己的房間。進門前，還對林漓喊一句：“你這小子！”
林漓在柵欄上又躺下來，望著夜空。
他感覺，人與人之間，像兩條直線，一旦有交叉點，便不會再是並行線，即使以後不會相交，這一點會是彼此的一部分，和其他的點一同成為前後相連的全部軌跡。
這個地方比他剛來的時候，的確開始變得有些不同。
當然，後山那個破園子，還是破園子，任外公先前誇上了天，在沒有回憶和感情羈絆的林漓看來，不過還是一個荒廢的土坡，不會再有外公當年看到的樣子。
只是心裏曾經那些糾結，不明真相的郁悶，還有積藏已久的執念，稍稍卸下一點點，像那擋住洪水的大壩，在閘門的最底下，開了一道小小的縫隙，卸除一小部分擠壓心門的戾氣和敵意。
只是偶爾地像這樣的“一小部分”不見了就行，能讓心底的他稍稍地喘過氣來。
夜深時，仿佛銀河都能看得見，星辰越發光亮，卻襯地這黑夜越發地黑暗。
·
第二日早上，林漓起得很早，準備和外公倆人一同去找馬爺爺。
剛到那家的大門口，馬爺爺的兒子走出來。
“你們真早啊！”
“早啊，小馬。那老馬他沒出門嗎？”
這句話不知外公和馬叔叔聽出個別的意思沒有，林漓低著頭自己顧著樂呵。
“哎呀，他昨晚回來的太晚，我還沒有和他說呢！本來早上想和他講的，沒想到我回頭已經沒影兒……。”
“這樣啊，那你不如記一下我電話，等他回來，你給我打一下電話？我們可能下午要回家了，還有一點事情。”
林漓小聲地問：“我們有什麽事情啊？”
外公撥開林漓抓著衣尾的手，禮貌地看著馬爺爺的兒子。
“犯不著這麽麻煩，您可以進來等他呀！我爸早上不會出門太久的，您放心吧，來，進來吃早飯——”
被拉進門之後，迎面而來的還是那一大家子尷尬的眼神。林漓趁大人的客套拉鋸之間，領走一根油條，立刻放進嘴裏。
“孫子太胖，容易餓！”
“沒事，小孩子長身體得多吃！”
外公歪過頭看林漓，嫌棄地說：“可惜這個小孩子只長膘不長高啊！”
林漓小聲地提醒：“趕緊進去那房間看畫……”
“等老馬回來再進去也行。”外公說著時，卻已經站起身。
林漓嘴裏還咬著香噴噴的油條，看外公走向掛著畫的房間。
過了幾分鐘，外公走出房間，快速坐回方才的位置。
“不怎麽樣嘛。”
“怎麽會？”
“不就一片海嗎？”
“怎麽就只是一片海呀？這是你們全班同學的共同回憶，這畫很明顯是馬爺爺也在思念你們啊。”林漓越說越有些激動，嘴裏被嚼碎的油條跟著口水噴出來一點點，濺到外公的褲子上。
“小子什麽吃相？”外公嫌棄地拿紙巾擦掉，說：“我奇了怪了，你對這些事怎麽總可以比當事人還激動？”
“可您能拿出點像對著蔣奶奶郭爺爺那樣熱情嗎？這態度怎麽來到這邊一百八十度大轉彎。您不想讓人家同學出來聚會嗎？”
“我哪有？我態度怎麽了？”
“要麽是你欠馬爺爺很多錢。”
“為什麽總要和欠錢有關系？”
林漓放下油條，問：“反正您別總是這一臉沒所謂的樣子——”問完，大門傳來生銹的戶樞轉動發出的聲音
外公和林漓的眼睛同時望向大門處。他小聲地告訴林漓：“我其實挺緊張的。”
“為什麽？”林漓看著外公的雙手彎曲，相握緊，置於腹前。
外公看到緩緩走進來的馬爺爺，站起來，試探地看。
馬爺爺進門後，發現客廳多了兩個人，邊走邊瞇起眼睛，沒有說話。等他走得更近，叫出來：“誒你怎麽回來了？”
“我來看看你呀。”
“這麽客氣幹什麽？“馬爺爺眉開眼笑的，坐到外公和林漓的對面，招呼他們也坐下來。
“我就說我那天看到這孩子的時候，我覺著臉熟。”
林漓稍覺驚喜。
可外公蹦出一句：“嗐！這個小子可完全沒我當年帥，哈哈哈。”
臉皮怪厚的。
後來的對話，幾乎和之前那些個簡單的同學聚會說的話都差不多。畢竟按外公的話，高中的馬爺爺和外公交集不多，沒什麽重大爆料，林漓慢慢走神。直到他聽到關於那幅畫的話，一下找回註意力。
他扭頭看著馬爺爺——那張滿是褶皺的臉，比外公更老一些；他依靠拐杖行動，貌似比外公的腿更不利索；他的雙手和膝蓋以下露出的小腿上布滿暴突的血管，比外公那暴起青筋的手更露病態；偶爾某只手會顫抖幾下，馬爺爺會把另一只手蓋上去，握住抖動的手。
林漓一時覺得馬爺爺好像一直生活地挺苦的，但想到這一點，認為自己對馬爺爺特別不公平。這只是人老呀，不能代表什麽啊，自己憑什麽這樣想？他無意識地帶著有色眼鏡去看待這個幾乎算是單親家庭長大的人，以為他會活得比其他人都要壓力大些，更難過一些。而這種對比下得出的同情和關懷，和大熱天坐在空調下喝著冰凍飲料、去可憐那些道路上被熱氣烘著還要在戶外工作的人一樣惡毒。
更何況，自己將來的生活，也許根本沒比別人好到哪去。
外公和馬爺爺現在交談的樣子，還有昨晚他對馬爺爺的描述，林漓覺得這大概是一種近似友誼下的善意——外公對馬爺爺家事的理解，讓他在對待同學的時候小心翼翼到沒有邏輯，盡管這種理解根本不能算理解。
但願那個夏天因為幾顆偷摘的荔枝而驚出的錯愕，能夠多少為那個少年頓時天翻地覆的生活，增添一絲絲的樂趣。
·
中午之前，外公和馬爺爺一塊散步，留下林漓回表哥家。林漓玩了一陣手機還是覺著無聊，又跑上後山。“後山”，咬著字眼的時候，越覺得這個院子的名字特別奇怪。林漓從蜂擁而上的雞群中殺出一條路，趕走幾只迷糊的雛雞，快速地關上雞棚的木門。
昨天表哥告訴林漓，後山的確沒有蛇，他大可放心玩。所以他走到墻根落葉埋得最多的地方，搬上幾塊布著青苔的板磚，疊好後往上一踩，往更高的墻那邊看幾眼，又跳下來。落葉厚厚的一堆，跳上去，發出脆爽的聲音，他又亂踩、亂翻了好一會兒。累了，他坐在那堆石塊上，環顧四周，沒有聽見昨天“噝噝”的動靜，於是閉上眼睛。蟬鳴漸起，風來了，頭頂的樹葉相互摩擦著，掉落一個熟透的芒果，砸在林漓的右邊，結實地“咚”地一聲。雞棚的母雞下蛋，“咯咯”叫得起勁。又是一陣風，前面一小片的竹林颯颯作響。風吹過他的耳邊，又停了。林漓越來越困，剛睡著，頭一掉，猛地醒了，睜開兩眼。小憩過後，他稍微有了點精神。他望向附近的楊桃樹，站起來，爬上去，像昨天的公雞那樣坐在看著結實的樹枝上。他註意到一根樹枝末端的一個青黃色楊桃，把手伸過去，夠不著，他在往前靠一點，伸長僵直的手臂有點發抖，還是夠不著，他又往前靠點，摔在泥地上，膝蓋觸地竟還能很舒軟。他索性也不想站起來了，坐著靠在楊樹幹前，感受四周的氣息。
進後山的門被推開，外公在喊：“小子？”
“啊？”
“下來！要吃飯。”
林漓一時半刻還不想離開，沒有回答。
“你在這裏幹什麽？”
“發呆呀！”
“趕緊地，下來吃飯。”
“這才幾點，還沒做飯吧？”林漓從樹幹下站起來，走到另一棵柚子樹旁邊，站在山坡上往下看，對外公說。
“你站那裏小心掉下來。這是黃泥，很軟的。”
林漓伸手靠著旁邊一棵樹，用腳蹬幾下泥地，說：“不會啦。”
“而且那顆柚子樹幹長那種又尖又長的刺兒。”
林漓立即把手抽回來，放進褲袋裏，問：“現在吃飯太早了點。”
“馬冬寧的妹妹湊巧也回來了，想來我和她也算見過，老馬又約我們一起去吃頓午飯。你趕緊下來，我們現在過去。”
林漓來勁，從後山跑下來。
·
約定午飯的時間一到，外公和林漓便走到了馬爺爺家門口，敲了敲門，又喊了幾聲。門後漸漸響起一陣腳步聲。門開了，出來一位奶奶——她精神清爽，腰板筆挺，衣著凈素，灰發齊整地盤髻於一根深棕色木棍上，而臉不見多餘修飾，只有一吻紅唇鮮明亮麗。
林漓還在驚訝之中，外公先開口：“您是冬寧的胞妹吧？我是他的高中同學何……”
“大寶吧。我哥說了。您請進。”
客廳坐下以後，一番交談，林漓得知這位叫馬湘穎的奶奶一直未婚。他時常聽老輩們唾沫橫飛地提起那個年代的逼婚大戰，能看到這樣堅守陣地的幸存者，仍保持著剛定的風骨，十分神奇。
午飯後，馬爺爺抓著外公進書房看點什麽去了。一旁的奶奶對林漓笑著說：“走，我們上頂樓的天臺。他們聊他們的，我們聊我們的。”
可惜氣氛一直很尷尬。林漓在欄桿上坐了很久，腿坐麻了就挪挪動動。身旁的奶奶依然風輕雲淡的，看著遠方的山，房子，樹，還有人。
林漓看不進這麽文藝的畫面，只覺得嗓子幹。先頭在後山玩得久，忘喝水，咳了聲。
湘穎奶奶問：“你叫林漓？”
“對，三點水的‘漓’。”
奶奶微微點頭。
氣氛忽然有一些尷尬。林漓一時之間不知道可以繼續說些什麽。
幸好奶奶又開始講話：“今天天氣不錯。”
的確是啊，今天天氣很好。雖然是多雲，但太陽高升後的溫度包圍著整個天臺，不像夏日時那般悶熱，也沒有一絲多雲天氣的陰沈，天氣剛好。
林漓的手機響了，發現是個廣告，立刻掛電話。
“笑傲江湖？”
“對，滄海一聲笑！”
“我以前去過一個地方，和這首歌很配的。“
“哪兒？”
“忘名字了。” 湘穎奶奶想了一會兒，口中述出彼時眼中的美景：那是個峽谷，有瀑布，游人不多。進山的時候，四下似乎只有她一個人。她站在山底下頭頂的大山把整個天圍成一個圈。旁邊的瀑布水落擊石，巨響籠罩整個山谷，濺起的水霧蓋滿一片山林。看到這一切，她心裏覺得挺震撼的。而那裏是個公園，園區會放音樂。站在谷底的時候，她聽到的就是現在林漓電話鈴聲的歌。
兩人只坐著小聲閑聊，很少動，飛到屋頂的鳥都不當這邊有人，有一只還飛到林漓的腳邊，吱吱地叫，靈活地跳著。
這時，手裏的手機鈴聲又響起來，還是剛剛的廣告電話。林漓一時沒拿好，手機震動著掉在地上。瞬間，周圍的鳥全“呼呼”地飛起來。場面挺“壯觀”的，只是方才還在自己腳邊的鳥朝自己鞋子上留了一坨白稀。
林漓帶著氣，狠狠地摁掉了電話，可惜腳上布鞋的那坨迅速地變幹。挺慘的，卻也讓人想笑，“哧”一聲，忍住，可湘穎奶奶在一旁笑出一點聲音。兩人對望後，同時放聲大笑。
“您經常旅游嗎？”
“和別人比，算是經常吧。”
“是工作原因嗎？”
“更像是——家庭原因？”老奶奶還目視前方，十分輕松，臉上像是嘴角上揚。
“這樣的生活一定過得很豐富。”
“這倒不是一定。各有各的感受嘛。我是覺得自己活得很豐富，但不代表安定下來的人是無趣啦。能像我哥那樣安安穩穩地成家立業，也很豐富呀。不過那種生活不合適我——”
林漓沒不懂，也知道自己不該多言。
“您經常旅游的話，不要請假嗎？”
“如果真想去的話，什麽都不是借口。”
“欸，我幾天前和您說了一樣的話！我外公有一個初戀情人啊，是他高中同學，叫李秀。她和您一樣也很喜歡旅游。我們聊到李秀奶奶上傳的照片，我和外公說了您剛剛那句話。”
湘穎奶奶一下子轉過頭，表情嚴肅，問：“李秀？”
林漓點頭。
“有她的照片嗎？我能看看嗎？”
“有，您等我一下。”林漓拿出手機，在屏幕劃來劃去，停在其中一張圖片，把手機遞給湘穎奶奶。
奶奶看了一會兒，問：“還有往前一點的照片嗎？”
林漓取回手機，尋思著奶奶表情裏的意思，移動手指。
“這張？”
那一刻，奶奶的臉上露出覆雜的感情，驚訝，喜悅，失望，或悲傷，或都有。她小聲地念一句：“真是你！”
林漓聽到，問：“您認得李秀奶奶？”
“噢，我們一個大學的，有個高中同鄉會，組織過幾次出游的活動。我們……見過幾次。”
“這個世界真小！李秀奶奶跟您好像啊，性格，愛好，等等。”
“是啊，的確很小——”奶奶別過頭，很輕地嘆了聲。
林漓安靜地繼續劃看手機，翻著李秀奶奶的相冊。在往前幾張的地方，他看到一張群體照，很多人穿著登山裝，圍在一張桌子上吃飯。照片偏左邊是那時候的李秀奶奶，對著鏡頭在笑，她附近有幾個人一樣擡起頭，其中有個女孩，頭上像是和湘穎奶奶現在一樣的發髻棍，她在笑，望向她旁側的李秀，眼裏似乎有星星。
林漓再擡頭的時候，身邊的奶奶仍然沈默。她又望了望自己，微笑，又將溫柔的目光放回遠方的山、房子、大樹，還有底下的人，眼神摻雜些許不能語的幽幽深情，等著它再自消散。
許多故事，有人知道，也有許多故事，從不為人知。
·
那一天的午飯和晚飯都是在馬爺爺家吃的。
林漓往嘴裏夾了塊烤鴨，聽見外公提起同學聚會的打算。
“……我是真賭你找不齊人！之前那事兒？她還敢來？”
林漓以為在說蔣奶奶，可後面聽著也不像。
“怕什麽？以前人家那麽喜歡你，為了你一定來！”外公調侃。
“喜歡什麽啊？都老了……真是！而且你不知道……高三假情書那事兒弄得我多難堪！”
“你難堪？班上多少人笑這事兒？就你難堪？想過人女孩沒？”
“欸你記得嗎？以前那高三一模的數學？最後那道大題？魏鵬都不會做！她一個女生怎麽會高分？才轉來沒多久，覆習進度都沒追完，怎麽可能會做那道題？多少有貓膩……”
“女生不能數學好？你還管老楊胡說？”
“不是胡說吧？好多人說來著……那個老師也有些奇怪……何況高三那會兒林曉英和劉穎不也說她就是和那老……”
外公打斷馬爺爺的話：“欸欸欸！少八卦了你！那說她喜歡你的話怎麽不信？跟那三個家夥一塊兒上個大學，怎麽把你話都混多了！”
“甭提了！要不是那屆高考簡單，我怎麽會和這三個貨兒上一個大學？還有後來考進來的裴雅慧，只是也不好處兒的人——欸，老裴最後和警察結婚了你知道嗎？”
“你和老裴，處不來，但至少還算有緣，有緣無份的那種有緣。”
“講緣分你怎麽不跟李秀考一塊兒？你——”
“吃你的！話那麽多！聚會你可別來了，吵得我煩你！”外公一邊說，一邊回頭望了眼林漓。而林漓聽見想聽的，豎直耳朵，頓時又記起什麽，擡眼看了下旁邊的湘穎奶奶。
她沒有任何表情，早已經吃完放下碗了，和桌上其他人一樣劃拉著手機。
很奇怪。
包括馬爺爺，所有這些外公見過的同學，從來不會問外公為什麽突然想搞這個同學聚會。
也許，他們心裏都有一個相互心知肚明的秘密。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第二日早上，林漓發現早飯已經給他熱好了放在飯桌上。外公把電視關上向飯廳走來，林漓將昨晚翻出來的照片遞給外公。
“這張或許是您和秀秀唯一的合照了。”
“海邊那集體照，畢業照，都是合照啊。”
“你們班怎麽會有在海邊的集體照啊？”
“高二春游唄！以前我們還要瞞著老師才能出去！哪像你們現在的學校，春游都成固定活動了。”
“我不知道。我都沒去。”林漓拉出椅子坐下，端起前面碗裏的勺子開始喝粥。
客廳傳來電話鈴聲。外公一下站起來接電話。林漓沒有擡頭，卻想往客廳電話的方向豎起耳朵。但除了外公開始的“餵”和“你說什麽”，後面的一大串又快又溜的方言，他壓根聽不懂。外公的聲音越來越大，和電話那頭的人有說有笑，十分開心。
等外公放下電話，林漓問：“哪個同學？”
“不是同學，是我表哥。他要過來這邊看剛出生的孫女，想回去之前找我吃個飯。”
·
晚上在飯店包廂裏，外公的表哥帶幾個大人，大人身邊還有幾個孩子，林漓全都不認識。大人講話特別大聲，總是掐林漓的臉，而小孩跑來跑去的，林漓的白跑鞋上多了好幾個不同的鞋印子。可吃飯的時候，這群親戚顧不上林漓。他們要麽圍著小的餵飯，要麽斥責大的不吃飯。孩子年紀再大些的，也只顧玩手機。沒有人和林漓再鬧。他夾塊東坡肉，往嘴裏塞，擡頭看著周圍吵嚷的陌生人，還有坐在桌子對面的外公。
和表哥這一大家子集齊天南地北的人丁興旺相比，外公這邊顯得尤其單薄。
林漓在父母過年走親戚的時候會感受到這種人數差異。被帶回老家的時候，他一個人拎著一大堆的禮物，從城市的小房子出發，來到那些猶如別墅一樣裝飾豪華並基本都五層以上的高房子，再和老家一大堆連名字都喊不出來的同齡孩子坐在一起，被成年人打趣，傻坐著，幾天恍恍惚惚地便過了。
他只以為是爸媽工作太忙，經常連他們帶在身邊的自己都很難照料到，更別說騰出時間照顧多餘的孩子。
所以從小到大，他幾乎都一直一個人。
小的時候，林漓很希望自己能有一個弟弟或者妹妹的。
那樣玩變形金剛的時候，幾個人分工打敗威震天，總好過孤獨地拯救全世界。
他等了很久，後來玩具都壞了，他也把它們全扔了，也沒再想過弟弟妹妹的事。
現在林漓瞧見表哥那些孫子孫女，鬧哄哄地。他們的哥哥姐姐在玩著手機，如果弟弟妹妹跑過來鬧，也會放下手機陪著玩會兒，或者直接抱起他們，而弟弟妹妹在哥哥姐姐的懷裏，拿著娃娃的，拿著玩具的，晃頭揮手，發出哢哢笑聲。
他反而想起在學校被冷落的時候。
那種無論何時都是自己一個人的感覺。
林漓一下冷顫，從冰冷的回憶中跳出來，發現外公和表哥還在彼此調侃。
很奇怪呀。林漓霎時萌生某種似曾相識的錯覺：整個酒席好像一直外公和表哥兩個人坐著在說話，他們身旁從來沒有別人。
“……瞧你耳朵那疤兒，七八歲那年，和姑媽回老家的時候，愛瞎鬧，和我擠在一個門欄中間，死活不肯讓開。這下好吧，一動，耳朵就勾上門中間一根鐵絲上，耳朵縫五針！”表哥睜大眼睛，舉起手，伸出一個大巴掌。
“那你腦勺上那疤，你怎麽不說？那年誰和表姐杠著鋤頭去後山挖泥鰍來著？這倒好，你彎個腰，表姐一鋤頭打下來。我站在旁邊，到處眨吧眼，轉個身，回頭這倆人都不見影兒，地上挖個洞，旁邊堆起的土裏還有血，鋤頭被扔在地上，跟個兇案現場一樣。這還不是荒唐的，這兩個人怕被家裏的長輩罵，跑到外婆的房間，表姐讓他低頭，把整瓶兒萬花油倒在他頭上。他沒忍住疼，啊一聲大的喊出來，喊來幾個長輩，然後才送去的醫院。要沒喊出聲音來，我的天吶，你們倆怕不是要就地包紮，蓋上帽子擋著完事，哪還有你今天這麽風光？”
表哥似玩似鬧地去掐外公的耳朵。
外公把表哥的手掰回去，半玩笑地斥道：“你喝醉了吧你？”
表哥摸著自己漲紅的臉，有些糊塗，又鬧一陣子，菜都沒怎麽吃，倒在包廂沙發上。
·
離開飯店，外公目送表哥被自己一大家子擡上轎車，道別一番，和林漓散步回家。
“唉。”
“你幹嘛？”
“您怎麽總要散步？”
“你該減減肥。”
林漓捧了捧自己的鼓鼓肚皮，往前走。
“真沒想到您耳朵那道疤是那樣來的。”
外公大笑。
“您小時候，是不是經常回您的外公家？”
“應該叫回的外婆家，我外公去得早。”
林漓瞪大眼睛，望著外公。
“你看什麽？這種事又不是能遺傳的，傻小子。”
“我不是那意思！那您外公……這什麽時候的事情啊？”
“我還沒上小學的時候吧，他去世了。不過我一直都記得啊，小時候他總會給我弄些包子啊，粽子，餃子啊，可饞了。後來有一次我和媽媽又回去的時候，進門沒像往常那樣立刻沒看見他。我們到處找他，就在後山發現他在石桌旁中風暈倒了。”
“中風？”
“嗯，癱瘓兩年多，還是走了。我只記得很模糊的一些畫面：外公他在一間暗暗的大房子裏，看到我之後，對我擡起手，想讓我走過去。我當年太小，不懂事，特別怕看見他。有一天特別早，我媽接完一個電話，告訴我，外公在睡著的時候去了，沒受什麽折磨……”
林漓低著頭，慢慢在走。“您的表哥呢？他和您外公感情深麽？”
“我大舅和舅媽離婚。他雖然被外婆帶，但常住在城外的舅媽家。我們倆對外公的印象都不算深，不比對外婆的。我們一大群表親孩子都很喜歡去外婆家。我外婆家比我爺爺奶奶家熱鬧許多。我放暑假，寒假啊，一回老家就是半個月。房子後面有個小山坡，我跟表哥，表姐，還有幾個弟弟妹妹，回來的時候都會在那邊玩。”
“哈哈——滿山坡地跑嗎？”林漓不厚道地想到豬崽子。
“可不止，還可以吃到很多好吃的。每次回來我都要去北大街的阿水吃炒面。只有他這家的最好吃。門口放一個大黑鍋，下面加進去的柴火燒旺，勺一點豬油倒進去，鍋裏發出嗞啦嗞啦的聲音，鍋熱好以後，再放進自家做好的特制河粉，炒幾下，再扔點洗好的綠豆芽，放醬油，翻幾翻，再放蔥。整個過程不能停，一直翻炒，按足份量再放進碟子裏。這還沒完，我喜歡放阿水家的甜醋，酸香甜口，沒有別人能做出這樣的味道。甜醋伴著鮮熱的河粉，稍稍涼了點立刻入口，我一個早上能吃掉兩碟。”
林漓咽著口水問：“那店還在嗎？”
“我大學畢業的時候，聽我媽說，阿水後來娶的老婆把大老婆的女兒打成殘疾，名聲不太好，阿水一家很快搬走了。”
“唉——”
“那到夏天呀，我們在外婆家挑桿子摘蟬殼，撈芒果，偷荔枝，爬楊桃樹，曬龍眼圓肉。腳踩落葉，頭頂藍天。冬天呢，撿樹枝，搭磚竈，烤番薯，燒香腸，覺著凍了燒炭火，覺著餓了吃肉，覺著累了躺瓦頂看星星……真好啊，以前的日子……”
“這小山坡還在嗎？您哪天帶我回去跑跑唄？”
“不如……過兩天，坐表哥的車一起回去？表哥是外婆家的長孫。當年分地建新房的時候，他分到後山那塊地方，一點沒動，以前我爬過的荔枝樹和楊桃樹都還在那兒。”
林漓有些激動。記得爸爸的老家那邊也有差不多的這樣一塊祖地，被親戚圍起來當成個小院，能種樹和燒烤。燒烤是用舊的大鐵盆，以前拿來洗臉洗澡的，後來拿著燒火炭，放一塊鐵架，塗上花生油，把香腸和雞翅用竹簽串好，攤在鐵架上烤，添上些蜂蜜和燒烤汁。等肉快熟，肉裏的脂肪變成油滴進發紅的火炭裏，嗞嗞作響。冬天萬一太冷，鐵盆餘下的炭火不要熄滅，能圍著取暖。身邊都是貪吃的同齡孩子，坐在一起，有說有笑。那小園裏有大樹，不知栽種年月，高得能綁上簡單的秋千。在自己很小時候，曾經很喜歡到這個秋千上玩，一坐經常一個下午。啊，仿佛現在還能聞到濕濕的泥土的味道。
“——有表弟，每年夏天都回來和我們玩，家裏住得有些遠。有一回我們一群小孩玩到快深夜，其他人住得近，能回自己家，但表弟的家在巷子深處，就不回去了，拿表哥小時候的衣服穿，在外婆家睡一晚，第二日回家，挑根一兩米的甘蔗，一頭用紅色的塑料袋子包好自己的衣服，這麽挑著回家，下午換衣服再回來。”
“還有吶，”外公語速越來越快：“外婆家往東走過一座大橋，上山有一個水壩。要是能碰上關閘的時候，下游的河床能露出一點點。我小時候一回去，會和表哥到河邊去玩。你想啊，夏天，河水透涼，脫鞋往水裏走過河對岸。雖然河對面也沒什麽特別的，我們倆也只是不停地在水裏來回地走。河裏有螺，水草，石頭滑溜溜的，得好好走。累了躺在草上，和著泥味，那是城市裏下雨才能有的味道，很舒服。”
“如果河床沒有出來，但水比較淺，我們在橋下的河裏游泳。以前那裏下游沒死過人，上游沒化工廠，水清得能見魚蝦，河邊有細細的沙子，還有像鵝卵石一樣的石頭。那河夠深的，可惜河邊沒有高一點能當跳臺的，像電影那種，我們只能沖到水裏某個地方往深處鉆。我們下午或者傍晚的時候去，穿上褂子短褲，能在水裏游好久。等玩膩了，往家裏走的時候，還能在橋上吹風。偶爾晚了，回去要挨罵，不如直接留在橋上看太陽下山。趕上天氣正好的話，那片日落真絕了，餘暉過後，天邊晚霞，那是各種顏色匯在一起呀。”
“那個時候不是還沒有禁煙花炮竹嘛，所以過年的時候，我們一夥小輩們，表兄弟姐妹全叫上，加上我媽，還有舅媽，大家會一起散步到河邊，帶上剛領的壓歲錢，還有一根香，一把打火機。買鞭炮魚雷小炮那些，跑到岸上點著，跟著劈裏啪啦、劈裏啪啦——”
“本來吧，這個活動不知道怎麽做起來的，已經變成每年都要做的事。後來表哥當兵，表姐結婚懷孕，再到表弟在外省上大學旅游去了，還有後來和親戚們鬧翻的表妹一家，和我媽那——”外公不再講下去。
林漓問：“嗯？”
“呃，沒有，沒什麽，沒有後來，等到長輩老了，小輩的上大學的、工作或者結婚，慢慢放鞭炮的節目也沒了。”
“那你們都回老家的話，同輩的可以自己一起來玩的嘛。”
回老家？以後再回來，大家也沒有什麽時間一起玩了。表姐生孩子，表姐夫車禍截肢，表哥上深圳打工，表弟、表妹也覆讀。過年或者放假，時間待得最長的反而只剩下自己。大四那年，和媽媽又去一趟水壩，放鞭炮，又買了點仙女棒，到晚上一個人在外婆家那大房子的二樓，把煙花插滿圍欄，自己點著玩。那個晚上自己一個人在黑漆漆的二樓冷得哆嗦，也要看那二十幾根仙女棒被點燃，燒完，再全部熄滅。想明白了，那時候就想明白了，所以，往後也再沒想去過那個水壩。
外公沒把心裏的話說出來。
“外公？外公？”
“哦……事實上後來沒法兒玩煙花。”
“禁煙花？”
“也不算……大壩上攤販們被城管趕走，買煙花的地方太遠，沒再玩……”
回到家以前，外公再也沒說故事。等回到小區也已經很晚。進家門後，林漓讓外公先洗澡先休息，自己回幾封郵件。
客廳的大鐘敲了12下。他擡頭，留意到電視櫃上的一個玩偶。那是一個娃娃，手工粗糙得很，沒有弄手腳，只帶頭和身子，白衣紅蝴蝶結，紅鼻大眼咧嘴黃毛，儼然小醜的面孔，莫名詭異。
·
第二日，外公給表哥打電話。
“欸！我想起來，和你說件事！” 接通以後，話筒那邊的聲音響，沒有揚聲都能聽見表哥說話。一開始，外公聽到聲音後，肩膀一縮。
“我打過來的我都還沒說——”
“——你還記得我們去偷荔枝的事情嗎？我們不是被逮著嗎？還記得那個鄰居嗎？”
林漓聽見便湊過來。
“對喲！我都想不起來他住你隔壁！”
“我前幾天看到那邊的房子，進進出出只有他一個老頭，大概是你以前的高中同學。你要不要回來看一下，說不定又能找著一個。”
“行，我們也正打算回去吶。”
“好，坐我那車，我們後天走。”
外公和林漓提起這通電話後，林漓不解：“您的高中同學住您外婆家隔壁，您都不記得？”
“他又不是常住那兒！大家以前放寒暑假的時候回老家，我在外婆那邊遇見過他一次。那次要不是偷荔枝被抓過去，我也不知道他住那個地方。”
“這個偷荔枝又怎麽回事？”
“呃……外婆家後山……是一個有兩道坡的園子，裏面種的荔枝樹有幾顆，但外婆家沒怎麽管，放著種，也不施肥，結的果子很酸。可圍著園子的那堵墻後面是一大片果園，一到夏天，那滿園子的樹上全是荔枝。有一次，我和表哥太饞了，翻墻去摘一點……”
“您真敢用這個這‘摘’字的啊！後來怎麽被發現噠？”
“那個果園裏，有只大狗。我們倆不知道，一塊翻過去的時候，沒摘幾個，那只狗開始汪汪狂吠，朝我們這邊沖過來，一邊跑，一邊汪汪大叫，主人家準備來揍我們——”
“您那同學也在場？”
“呵，這小子本就是湊過來看熱鬧的，沒想‘賊’裏有自己的同學，撒謊說約我過來摘荔枝，忘和家裏人事先打招呼。就這樣，我跟表哥被他帶出門放走了。說來挺怪的，我們倆原來在班上不怎麽熟……他這麽幫我，挺意外。”
“後來呢？”
“回家被我外婆、我媽罵一頓。”
“我是問，你們開學回去，沒發什麽事？這件事那麽糗，沒人嘲笑您？那同學嘴這麽緊？”
外公不解地望向林漓，搖頭。
“那你和那同學見著面沒說點什麽嗎？”
“沒怎麽樣啊？你以為會怎麽樣？難道人家幫我，回去學校之後立馬變生死之交嗎？”
“不然呢？”
“我當天謝他了呀。我沒有他電話，回學校之後聊一會兒，這樣。”
外公走進書房，從裏面喊出一句：“整理下行李吧，小子。明天一早，表哥來接……”
林漓不想動，還坐在客廳裏。他不能理解外公這種冷漠，一如他無法理解外公當初找同學的熱切。他不懂為什麽一夥人可以很熟悉，又能很陌生，更不能體會為什麽大家曾經那麽好，最後全散了。其實那個同學和外公關系好不好、故事如何，他並沒有那麽關心，可他依然很生氣。
他記起來一件事。第一次換學校的時候，他也幫過一個同學。那時候他初來乍到，還希望交到一些朋友。小測的時候，他毫無顧忌地幫忙隱瞞同桌作弊，將紙團收進自己的口袋裏。雖然老師沒有發現，同桌事後也十分感激他。可他得到的，也只是這一聲感謝。課間的時候，體育課的時候，戶外活動的時候，同桌仍然樂此不疲地離開座位，不再回應他最初的好意。
不同的人，相似的情節，一樣的窩火。
是因為他討厭這種相同的冷漠，還是討厭這種行為傷害到無法想象的一些人，林漓想不明白。
他依然很窩火，一直悶到表哥的車開進外公的“外婆家”的那天中午。
林漓下車，很餓啊，肚子咕咕叫著。
“喲，說話了。”外公戲弄道。
·
這個“外婆家”只有兩層，並不高，但絕對占地寬闊。門前小院還有一顆老樹，紫荊花落在地上，被掃過，疊成一小堆。房子的四周還種上了能認出來的果樹，沒有施肥澆水，任憑生長，有些矮小，夏天不結果，陽光之下還有黃葉，掛在稀薄的綠葉間。走進去，分別是前廳、前堂，廚房、天井、客廳和二樓臥房，而繞過廚房是外公說的“後山”——屋後的小土坡。
林漓和外公剛走進前堂，廚房裏出來一個奶奶，是外公的表嫂。她和他們響亮地打了聲招呼，喚林漓進廚房幫忙，把他帶到竈臺前磨刀。有些奇怪，自己從來沒有做過這些事情，但很自然地，他去接過刀子，站在青黑色的石頭竈臺前，在一塊紅石上磨刃，不知道這樣做有沒有用，也不知道為什麽要磨刀。不久，他聽到廚房後面有人喊他。林漓放下刀，把手洗幹凈，循著聲音跟出去。木門後，表嫂兩手叉腰，對他說：“來，你的表弟表妹都會的，你也試試。”
“試什麽？”
她指向雞棚左邊柱子的一只較肥大的母雞。
“讓我抓嗎？”
表嫂奶奶點頭，揮手，還往前推了推林漓。這仿佛要來個什麽體格測試一樣，只在雞棚外面放出一只母雞，其餘的都被圈在圍欄裏，探頭看來看去。
林漓倒是走過去，可人走雞也走，人跑雞就飛。母雞在木棚裏跳來跳去，林漓怎麽都抓不住。鬧的時間長，表嫂幫林漓把母雞堵到一處角落，讓他自己伸手抓住雞翅翅根的地方。這只母雞仿佛瞬間明白自己的命運，縮起兩只翅膀，蹲在地上，任憑處置。林漓一把抓起母雞，看著它，不懂自己接下來要幹什麽。表嫂奶奶也不知道是什麽時候回到廚房把刀和一只空碗拿過來了，刀遞給林漓，讓他就地“下手”。
林漓發懵，沒敢動手，猶豫很久。手裏的母雞看起來越發地可憐，顫抖著，而且自己的手或是累了或是怕了，跟著顫動。
最後是表嫂奶奶自己動手。
她讓林漓拿腳踩上雞翅膀，按住雞的身體。她拿起刀，利落地一刀封喉，“唆”的一聲。母雞被割斷脖子，不停竄動，林漓雖然很害怕，可腳更用力，手也越抓越緊。母雞的血先是噴灑到地上，奶奶遞過來一只大鐵碗，放到割開的雞喉嚨之下。深紅的雞血慢慢地、一點點地被滴進空碗裏。然後，奶奶讓林漓把腳放開，抓住母雞的腳拉起來，雞的頭朝下，讓血繼續往下滴，滴幹凈些。
林漓照做。
這只母雞原本十足的重量，即便不見一整碗的血，也不至於輕到哪兒，可林漓就是分外覺得手中生命的重量越變越輕，越變越輕。
血沒有再滴下來。
結束。
奶奶將碗端起，另一手還握著刀，讓林漓拿著母雞跟上來。林漓低頭看，母雞翅根被自己踩住的部位，羽毛已壓得變形，不再松軟，雞頭耷拉，雞胸處滿是血。他發現自己的鞋上沾了點雞血，往周邊的幹沙裏蹭掉，兩手伸直把還在滴血的母雞盡可能地離遠自己，小碎步走回廚房。
林漓雖說見不慣這種場面，但本著吃貨的屬性還是不會多愁善感的。
食物鏈決定獵殺關系，可憐弱者的情緒，太容易消散。
午飯的時候，林漓幾乎吃掉半只蔥油雞，三碗飯，被熱情的表嫂奶奶取走碗筷，拍拍肚皮離開仍相談甚歡的幾位老人。他往廚房的方向走去，盡頭處推開木門，被一擁而上求食的母雞嚇住。他小心地繞過雞群，撥開一些想要跟出柵欄的雞，走進後山。
這地方真的是一高一低兩個小土坡，雜亂無章地種著些果樹和竹子，圍在一長排的紅色磚墻之內。一切都想外公所說的。
而墻外，聽說曾經的荔枝園早被農校收購擴建成試驗田，只剩稀疏的幾個小樹穿插在田間，還養上一頭牛，偶爾被用來翻下泥地。
林漓往較高的坡上爬，立刻看到那堆石桌椅。
石塊散落依舊，爬滿枯萎的藤須，隱隱露出些深灰的彎曲紋路以告知路過的人它曾經的身份。林漓記得外公說過，當外公的外公在這裏中風暈倒之後，親戚們因為迷信把這石桌椅敲碎，但由於石塊太重，最後被留在後山上。不過這塊地方還不是整個後山最破的位置。這片山坡雖有茂密的綠樹，然而早已無人打理。他們橫枝亂生，掉落在地的果實上又長出青苗株。外公口中那顆楊桃樹，還結了幾顆翠綠的小楊桃，上面坐著兩只趁主人不在而跑出來的公雞。林漓靠近的時候，其中一只公雞睜開眼睛，一下往地面上拉一坨糞便。
林漓擡頭，除了樹葉，什麽也看不到；除了柵欄裏的雞鳴，什麽也聽不到。沒有藍天，沒有烈陽，沒有鳴蟬，沒有熟透的果子。這裏根本不是外公想象中的“燈柱森林”，只是個破落的無人管顧的小院落。
霎時，厚厚的落葉裏有“噝噝”的聲音，好像有什麽東西在動來動去。林漓害怕有蛇，匆忙下坡，跑回屋子裏。
他進門之後，發覺手臂上多出幾個蚊子包，尤其地癢。
外公來之前教過他，山蚊很毒的，被咬了，發癢也只能朝傷口重重地拍幾巴掌，不能撓或者抓，否則蚊子包會越變越大，越來越癢。
林漓自己試了幾下子，疼得很，心裏愈發悶得發慌，又覺著很熱，走回大廳。
大人們依然在聊天。外公都沒發現他走出去又回來。
於是林漓往大門外走出去。
他按著外公的說法，向西去找那個同學的家。
這邊的各家各戶的房屋都挨著彼此，坐落在一條大街上。同學的房子很容易找，也特別緊，面對表哥的屋子往右手邊走過去，數到第三間是目的地。
林漓站在不遠的地方觀察著這個屋子。沒有人進去，也沒有人出來。不過整條大街所有的房子都是這樣。四周安靜極了。
過一陣子，他朝著這間房子，往前走了一點。他往左看過去，發現了一顆高大的果樹，上面長滿了黃色的像葡萄一樣的果實，在微風裏一上一下地搖動。他看這顆樹很久，最後情不自禁地走到樹下，仰著腦袋在看。他不在這邊長大，沒有見過這種水果，也從來沒有見過這樣的果樹。那果實圓厚、顏色鮮艷，誘惑著自己往它伸手。
他一擡起手，被旁邊打開的鐵門驚住，連忙又收回來。
門後緩緩地走出一個拄拐杖的老頭。他在看林漓。
林漓正想介紹自己，可老頭沒有等他說話，轉身走掉。
這讓他有些失望，回到表哥的房子裏。林漓以為，那老爺爺興許能從自己的臉中看出當年同學的點滴模樣，興許會叫住自己，興許能再喊來外公，興許能看到老人們重逢的情景，而不曾想，他腦海裏電影般的畫面，實際上從來都不會發生。
林漓回去以後，進門看到還在飯桌前哈哈大笑的外公，又想起詢問多次的那個問題。
他坐在外公旁邊，打開一罐可樂，喝了一口，插進一句話：“外公，我剛巧好像看到您那同學出門了。”
外公沒有轉回頭，只答應一聲，還在熱烈地聊些什麽。
林漓還沒聽地懂這些方言，插不上話，只好回二樓上自己的客房，躺在大床上，獨享多日以來久違的舒適睡眠，不用擔心吵到易醒的外公。接下來的幾天，他都能這樣動來動去，舒舒服服地躺著。只想著這些愉快的事情，他漸漸入睡。
忽然醒了。林漓睜開眼睛，仔細聽尋，四周已無人聲。外公也去午睡了吧。
天氣好得讓人感到刺眼。他從床上爬起來，走到大陽臺上，躲在芒果樹蔭之下。這個時候，枝葉間隱約已能看見一些黃綠色的小芒果，而大部分未熟的芒果要麽躲在繁枝茂葉裏，要麽把整段樹枝都壓彎，伸進陽臺的空間裏。
頓時，蟬聲停了。林漓才聽清樓下的動靜，走到欄桿旁邊，靠在炙熱的水泥柵欄上，往天井下看。外公和表哥正坐在一對搖椅上喝茶聊天。
表哥瞄到林漓探出來的腦袋，喊一句：“你睡得好沈。”
外公擡頭也嚷了聲：“小子，你不覺得熱嗎，靠那個地方？”
“我房裏空調太涼，沒關系。”
外公喝了一口茶，搖了搖自己的椅子。
林漓問：“外公，您去見那位同學了嗎？”
“沒有。你不是說他中午出門了嗎？”
“那可能人家回來了呀。”
“還是吃晚飯以後，我們再過去吧。”
林漓轉過身，靠在陽臺上，擡頭，閉著眼睛。陽光射進眼皮裏，眼前紅紅粉粉的一片。這一刻，他什麽都想不起來，什麽都不再想。
屋外馬路飛馳而過一輛大車，喇叭不知為何連連地按響。心裏有些煩躁，林漓一下沒了興致，離開陽臺走下一樓，讓外公帶他去大壩。外公站起來，腿似乎又疼了，讓林漓自己去，揣上手機，不懂路的時候給一個電話問。
房子外的整段大路都是直的，不容易迷路。林漓辨認方向，記得外公先前說的，朝東邊走去。
上山之前是一大段水泥路和一座大橋。水泥路上，來往車輛揚起陣陣沙塵，只有林漓一個人。路邊沒有樹，天上沒有雲，陽光直直地撒向面前的一整條路。他著急地走，額頭立馬冒汗，但很快到達大橋入口。他連忙一陣小跑，躲開過往的小車，走上大橋其中一邊的人行道。水泥柵欄露出一個個小洞，密密麻麻，他不舒服地縮起肩膀，移開視線。擡頭，眼界變得開闊。人在自然面前總是渺小的，林漓經常這樣覺得，尤其是現在被延綿的青山綠水包圍的時候，風吹來了土地的氣息，一路走來的混身熱氣也被吹散，頓時讓精神爽朗。青山腰間，露出一個廟宇，散著縷縷灰煙，好像連著大壩這邊屬於一條路。林漓來了興致，穿過大壩後，往前。後面這一路，還是外公記憶中的模樣，只是不再有草，石頭，河岸，煙花和玩水的孩子。他只是望了望這些地方，離開了。橋上看見的廟，從大壩往北直走十幾分鐘。這裏走動著幾個尼姑，其中一人瞄了林漓一眼，便走回自己的禪室，打開電視，搬出凳子坐在禪室門口。林漓楞了會兒，往廟裏走，發現還是只有他一個游人。他走了個遍，看見幾幅壁畫，畫著幾個神仙一樣的人像，可面相猙獰。其中一幅畫中站著一個神像，但在蓮座上，中央神像的身後左右兩邊還各有幾個也可能是十幾個的模糊神影，從畫像中間向外飄搖。他記起在哪本書看到過這種壁畫，便不自覺地盯著這幅畫很久，打了一個寒磣。這整一個廟，安靜地特別詭異，即使太陽曬進來，廟內還是陰涼的，和來時路上的明媚溫暖大相徑庭。林漓跑出去，一路跑回大橋以南的小路。這時候，小路上的陽光已經沒了。
林漓走進表哥的家門，外公也跟著從自己身後走進門。
“您沒等我！”
“不過去附近農校玩了趟。”
“好玩嗎？”
“嗯。他們的試驗田裏有很多蔬菜水果都熟了。”
“那也不怎麽樣嘛。”
“大壩那邊呢？去了嗎？”
“一般吧。沒什麽人，我往山上走了會兒，還發現一個廟。”
外公走在後面，拉住林漓，驚恐的眼神一閃而過，說：“什麽廟？”
“啊？大壩以北那個山頭上有一個廟，不是嗎？”
“什麽廟？我沒見過什麽廟啊，那裏的山從來沒什麽廟呀。”
林漓不相信，眼裏露出質疑，問：“您騙人吧？”
見娃娃不被嚇到，外公一下笑了，說：“好吧，只是我的確沒去過那個廟。”
“沒啥大神仙，拜了也不靈。”
“拜哪兒都不靈好吧，你小子還信神仙？”
“您又知道不靈？您拜過很多神仙嗎？”
林漓還打算問為什麽，表嫂奶奶從屋裏大聲喊著：“爺倆唱戲吶？回來吃飯！今晚不是要見老同學嗎？吃飯吃飯！”
那桌上有紅燒肉，清蒸排骨，蒜蓉菜心，椒鹽大蝦，涼拌皮蛋。林漓舉起筷子，夾起最大的一塊肥肉，棕紅色的肉汁滴在白色的米飯上，腦子裏卻出現了“血饅頭”這個詞。未免有點病態。他咳了聲，將肉放進嘴裏。
飽了，林漓放下筷子。
隨後，他和外公一起出門散步，消消飯氣。爺孫沒怎麽聊，一路慢慢地往大壩的方向走。昏黃燈光襯著紫粉色晚霞。眼界迷蒙，不知是夏意正濃，還是飯氣未散，心裏竄起的一股暖息。他腦門一熱，便加快腳步，讓林漓跟上自己，奔到橋邊。
林漓站在橋一邊人行道上，終於看到外公眼中的世界。
那片藍粉紫紅相融裏，天色混然，映在分明的雲層裏。青山小河黯淡下來，晚霞便越發地絕色。夕陽西下，萬家燈火未起時，仍有這般暮雲餘光，照著臉頰，便不感陰涼。
“你是哭了嗎？”
林漓猛眨眼，說：“沒有哭，純粹地……驚訝。”
“有這麽震撼嗎？還沒我以前看的好呀。”
“這對我來說夠震撼了。”
“你不是去過很多地方嗎？落日這些項目，裝文藝必備的。”
林漓吸了吸鼻子，說：“大部分時候都走得急，很少能用心地像現在這樣去看風景。”
“那找個早上再帶你用心地看個日出怎麽樣？”
“嗯。”林漓的眼神發亮，迎上天邊那點晚霞，抓住最後的光景。
“這個時候挺適合來一首爵士樂。”
“好，我給您放。”林漓掏出手機。
“誒誒誒，你別放，我怕有人要圍過來跳舞。”
·
七點，爺孫倆走回外婆家。
表哥，外公和林漓三人同行，帶上當季的水果，走向同學的家。喊了幾聲，被門內的人喚進去，可他們進門之後，卻尷尬地發現別人家一大夥人還在吃飯。在一片好奇的目光下，他們被告知，家裏的老人去散步了。
三人被邀請坐在客廳的沙發上。外公道明一行人的來意，受到老人的兒子的熱情款待。接下來，又是一大段的寒暄客套。林漓無聊地四處張望著，在客廳對面一個房間的墻壁上，留意到一幅畫。他緩緩地站起來，佯裝要去倒水，趁大人們不註意，走進那個房間。
他停在那幅畫面前。
那畫裏是一片海，但色調是灰暗的。林漓從白色的彎曲線條中認出那是海浪，還有中間灰黑色的一大段，像是一個海島。這幅畫裏透著大海不常被描繪出來的陰冷，讓林漓覺得很詭異，卻又很眼熟。
他想很久，很快又瞪大眼睛，幾乎要喊出來，但最後還是小聲地自言自語：“不會吧？”
外公這時走進房間，將林漓拖出來，和主人家道歉。
老人家過了很久還沒有回家，林漓坐在客廳直打哈欠。
馬爺爺的兒子說：“對不住啊，我爸腿不太好，可又喜歡到處跑，而且不喜歡帶手機。所以散步的時間一般都很久，我們都喊不回來。”
“沒事沒事，呃，要不，我們明天來找他？麻煩你和他說一聲，讓他等我一下？”
“可以啊。那等他今晚回來，我和他說。”
“好，那我們三個先回家。”
離開以後，外公問林漓為什麽走進別人的房間。
“外公，你還記得您那些春游那大海的照片嗎？馬爺爺那房間掛著一幅畫，和你們班那些海邊的照片特別像。”
睡前，林漓學著外公說的那樣，在黑暗裏往上看星星。不敢嘗試以前外公常躺的厚實瓦頂，但水泥柵欄一樣管用，平坦舒服。
外公走過來一下用力推了推林漓，但同時也伸過手緊緊地握住他的肩膀。林漓在往一樓掉下去和瞬間被拖回來的兩層驚嚇之間來回游走一番，心跳飛起，再無意觀星，從柵欄上跳下來，想要回自己房間。
“幹嘛，看啊。繼續文藝啊！”
“您能別老嚇唬我嗎？”
外公笑得很大聲，最後變成幾聲咳嗽。
林漓嘆了聲，又往外公背上小心地順了幾下。
倆人許久都沒說話，倚在柵欄上，往屋外路燈下的伶仃大街看過去。
林漓想起自己要問的，打破這份寧靜：“馬爺爺過得好嗎？”
“不知道。”
“您今晚不和馬爺爺家裏人聊過嗎？”
“我老打聽別人過得怎麽樣做什麽！”
“可你知道他去理工大學念建築。”
“劉穎說的。”
“你們班出個狀元啊。您怎麽都不多八卦一下？”
“在我們班人的眼裏，老馬只是一個會畫畫的而已。之前還是特別咋呼、總是大大咧咧、見人特逗的那種，盡管和我沒什麽交集。”
“之前？難道性格變了？”
外公挑著眉，想了想再說：“好像高二的哪次月考之後，他不再是這個樣子。家裏出了點事請。哦，他還有一個胞妹，也在我們學校念文科，有一天上晚自習的時候來我們班，和我們班主任站在一起，在後門喊他出去，讓他們回家。後來聽是他家鄰居的別班同學說看到他媽媽被爸爸推下樓梯，那晚進了醫院。”
得到一個始料不及的答案，林漓十分驚訝。
“……我反正只記得，高二我們春游回來之後發生的這個事情。等他請假幾天後再回來，他變得不怎麽喜歡說話。”外公說著，漸覺無奈。
“馬爺爺的爸媽最後離婚了？”
“我同桌跟我八卦了點，我猜也是吧。高二下學期，他爸媽離婚，最後倆孩子全給媽媽帶著回娘家，是我們今晚去的這個房子。我發現他居然住在我外婆家隔壁的時候，我很吃驚。所以啊，我回學校之後，和他變得太熟的話，同學問起來，我怎麽說起我在老家見過他的這件事啊？這不等於告訴全班人，他爸爸把老婆孩子都趕出來了嗎？我何必給他找這種麻煩！”
原來如此。
“怎麽等於告訴全班人呀？您大可以說你們倆都回家看外婆，偶然撞見，於是熟起來，這不得了？誰管您真的假的？”
“我沒想這麽多！回學校之後我們倆碰著面，他還拿這個荔枝的事情開我玩笑，這都不錯了。不過一般時候，老馬還是喜歡自己坐著，課間也不愛動，放學回宿舍，變呆了，沒有以前開心。”
“父母離婚對小孩的影響這麽大嗎？”
“日子終究是變了，人怎麽會不變？父母離婚這種事，有人能看得開，也有人會難受。我看過有些人因為爸媽離婚，還得了病。老馬性格大變，我也能理解。可你再看我表哥，人反而變得爽朗很多，沒以前膽小了。”
“可為什麽一定要離婚呢？為了孩子著想，大人學著相處不行嗎？”
“我以前會這樣想過，可知道老馬家裏和表哥家裏的各種事情之後，我反而覺得不離婚硬綁在一起、甚至還要相互傷害的婚姻，對成年人也不公平。感情和關系不一定都是努力能維持下去的。兩個人的結合，大多都懷有對長久生活的憧憬。當這種憧憬不能繼續了，而因為孩子要妥協地生活下去，沒有意義！離婚並不絕對是不好的，都因人而異。小孩總覺得自己不好過，也不知道其實大人也不好過的。”
林漓聽完，只是靜靜地待著。
“你這麽安靜，我好不習慣。”
“我在想些事情。”
“想什麽？”
“嗯……我覺著您剛剛說馬爺爺家離婚那事，太詳細了，肯定都是馬爺爺那夏天全告訴您的，還說你們倆不熟！不熟聊這麽多隱私的事情幹什麽？不然您也真夠八卦的，不熟還總這麽關註馬爺爺。”
外公一時啞口無言，轉身走回自己的房間。進門前，還對林漓喊一句：“你這小子！”
林漓在柵欄上又躺下來，望著夜空。
他感覺，人與人之間，像兩條直線，一旦有交叉點，便不會再是並行線，即使以後不會相交，這一點會是彼此的一部分，和其他的點一同成為前後相連的全部軌跡。
這個地方比他剛來的時候，的確開始變得有些不同。
當然，後山那個破園子，還是破園子，任外公先前誇上了天，在沒有回憶和感情羈絆的林漓看來，不過還是一個荒廢的土坡，不會再有外公當年看到的樣子。
只是心裏曾經那些糾結，不明真相的郁悶，還有積藏已久的執念，稍稍卸下一點點，像那擋住洪水的大壩，在閘門的最底下，開了一道小小的縫隙，卸除一小部分擠壓心門的戾氣和敵意。
只是偶爾地像這樣的“一小部分”不見了就行，能讓心底的他稍稍地喘過氣來。
夜深時，仿佛銀河都能看得見，星辰越發光亮，卻襯地這黑夜越發地黑暗。
·
第二日早上，林漓起得很早，準備和外公倆人一同去找馬爺爺。
剛到那家的大門口，馬爺爺的兒子走出來。
“你們真早啊！”
“早啊，小馬。那老馬他沒出門嗎？”
這句話不知外公和馬叔叔聽出個別的意思沒有，林漓低著頭自己顧著樂呵。
“哎呀，他昨晚回來的太晚，我還沒有和他說呢！本來早上想和他講的，沒想到我回頭已經沒影兒……。”
“這樣啊，那你不如記一下我電話，等他回來，你給我打一下電話？我們可能下午要回家了，還有一點事情。”
林漓小聲地問：“我們有什麽事情啊？”
外公撥開林漓抓著衣尾的手，禮貌地看著馬爺爺的兒子。
“犯不著這麽麻煩，您可以進來等他呀！我爸早上不會出門太久的，您放心吧，來，進來吃早飯——”
被拉進門之後，迎面而來的還是那一大家子尷尬的眼神。林漓趁大人的客套拉鋸之間，領走一根油條，立刻放進嘴裏。
“孫子太胖，容易餓！”
“沒事，小孩子長身體得多吃！”
外公歪過頭看林漓，嫌棄地說：“可惜這個小孩子只長膘不長高啊！”
林漓小聲地提醒：“趕緊進去那房間看畫……”
“等老馬回來再進去也行。”外公說著時，卻已經站起身。
林漓嘴裏還咬著香噴噴的油條，看外公走向掛著畫的房間。
過了幾分鐘，外公走出房間，快速坐回方才的位置。
“不怎麽樣嘛。”
“怎麽會？”
“不就一片海嗎？”
“怎麽就只是一片海呀？這是你們全班同學的共同回憶，這畫很明顯是馬爺爺也在思念你們啊。”林漓越說越有些激動，嘴裏被嚼碎的油條跟著口水噴出來一點點，濺到外公的褲子上。
“小子什麽吃相？”外公嫌棄地拿紙巾擦掉，說：“我奇了怪了，你對這些事怎麽總可以比當事人還激動？”
“可您能拿出點像對著蔣奶奶郭爺爺那樣熱情嗎？這態度怎麽來到這邊一百八十度大轉彎。您不想讓人家同學出來聚會嗎？”
“我哪有？我態度怎麽了？”
“要麽是你欠馬爺爺很多錢。”
“為什麽總要和欠錢有關系？”
林漓放下油條，問：“反正您別總是這一臉沒所謂的樣子——”問完，大門傳來生銹的戶樞轉動發出的聲音
外公和林漓的眼睛同時望向大門處。他小聲地告訴林漓：“我其實挺緊張的。”
“為什麽？”林漓看著外公的雙手彎曲，相握緊，置於腹前。
外公看到緩緩走進來的馬爺爺，站起來，試探地看。
馬爺爺進門後，發現客廳多了兩個人，邊走邊瞇起眼睛，沒有說話。等他走得更近，叫出來：“誒你怎麽回來了？”
“我來看看你呀。”
“這麽客氣幹什麽？“馬爺爺眉開眼笑的，坐到外公和林漓的對面，招呼他們也坐下來。
“我就說我那天看到這孩子的時候，我覺著臉熟。”
林漓稍覺驚喜。
可外公蹦出一句：“嗐！這個小子可完全沒我當年帥，哈哈哈。”
臉皮怪厚的。
後來的對話，幾乎和之前那些個簡單的同學聚會說的話都差不多。畢竟按外公的話，高中的馬爺爺和外公交集不多，沒什麽重大爆料，林漓慢慢走神。直到他聽到關於那幅畫的話，一下找回註意力。
他扭頭看著馬爺爺——那張滿是褶皺的臉，比外公更老一些；他依靠拐杖行動，貌似比外公的腿更不利索；他的雙手和膝蓋以下露出的小腿上布滿暴突的血管，比外公那暴起青筋的手更露病態；偶爾某只手會顫抖幾下，馬爺爺會把另一只手蓋上去，握住抖動的手。
林漓一時覺得馬爺爺好像一直生活地挺苦的，但想到這一點，認為自己對馬爺爺特別不公平。這只是人老呀，不能代表什麽啊，自己憑什麽這樣想？他無意識地帶著有色眼鏡去看待這個幾乎算是單親家庭長大的人，以為他會活得比其他人都要壓力大些，更難過一些。而這種對比下得出的同情和關懷，和大熱天坐在空調下喝著冰凍飲料、去可憐那些道路上被熱氣烘著還要在戶外工作的人一樣惡毒。
更何況，自己將來的生活，也許根本沒比別人好到哪去。
外公和馬爺爺現在交談的樣子，還有昨晚他對馬爺爺的描述，林漓覺得這大概是一種近似友誼下的善意——外公對馬爺爺家事的理解，讓他在對待同學的時候小心翼翼到沒有邏輯，盡管這種理解根本不能算理解。
但願那個夏天因為幾顆偷摘的荔枝而驚出的錯愕，能夠多少為那個少年頓時天翻地覆的生活，增添一絲絲的樂趣。
·
中午之前，外公和馬爺爺一塊散步，留下林漓回表哥家。林漓玩了一陣手機還是覺著無聊，又跑上後山。“後山”，咬著字眼的時候，越覺得這個院子的名字特別奇怪。林漓從蜂擁而上的雞群中殺出一條路，趕走幾只迷糊的雛雞，快速地關上雞棚的木門。
昨天表哥告訴林漓，後山的確沒有蛇，他大可放心玩。所以他走到墻根落葉埋得最多的地方，搬上幾塊布著青苔的板磚，疊好後往上一踩，往更高的墻那邊看幾眼，又跳下來。落葉厚厚的一堆，跳上去，發出脆爽的聲音，他又亂踩、亂翻了好一會兒。累了，他坐在那堆石塊上，環顧四周，沒有聽見昨天“噝噝”的動靜，於是閉上眼睛。蟬鳴漸起，風來了，頭頂的樹葉相互摩擦著，掉落一個熟透的芒果，砸在林漓的右邊，結實地“咚”地一聲。雞棚的母雞下蛋，“咯咯”叫得起勁。又是一陣風，前面一小片的竹林颯颯作響。風吹過他的耳邊，又停了。林漓越來越困，剛睡著，頭一掉，猛地醒了，睜開兩眼。小憩過後，他稍微有了點精神。他望向附近的楊桃樹，站起來，爬上去，像昨天的公雞那樣坐在看著結實的樹枝上。他註意到一根樹枝末端的一個青黃色楊桃，把手伸過去，夠不著，他在往前靠一點，伸長僵直的手臂有點發抖，還是夠不著，他又往前靠點，摔在泥地上，膝蓋觸地竟還能很舒軟。他索性也不想站起來了，坐著靠在楊樹幹前，感受四周的氣息。
進後山的門被推開，外公在喊：“小子？”
“啊？”
“下來！要吃飯。”
林漓一時半刻還不想離開，沒有回答。
“你在這裏幹什麽？”
“發呆呀！”
“趕緊地，下來吃飯。”
“這才幾點，還沒做飯吧？”林漓從樹幹下站起來，走到另一棵柚子樹旁邊，站在山坡上往下看，對外公說。
“你站那裏小心掉下來。這是黃泥，很軟的。”
林漓伸手靠著旁邊一棵樹，用腳蹬幾下泥地，說：“不會啦。”
“而且那顆柚子樹幹長那種又尖又長的刺兒。”
林漓立即把手抽回來，放進褲袋裏，問：“現在吃飯太早了點。”
“馬冬寧的妹妹湊巧也回來了，想來我和她也算見過，老馬又約我們一起去吃頓午飯。你趕緊下來，我們現在過去。”
林漓來勁，從後山跑下來。
·
約定午飯的時間一到，外公和林漓便走到了馬爺爺家門口，敲了敲門，又喊了幾聲。門後漸漸響起一陣腳步聲。門開了，出來一位奶奶——她精神清爽，腰板筆挺，衣著凈素，灰發齊整地盤髻於一根深棕色木棍上，而臉不見多餘修飾，只有一吻紅唇鮮明亮麗。
林漓還在驚訝之中，外公先開口：“您是冬寧的胞妹吧？我是他的高中同學何……”
“大寶吧。我哥說了。您請進。”
客廳坐下以後，一番交談，林漓得知這位叫馬湘穎的奶奶一直未婚。他時常聽老輩們唾沫橫飛地提起那個年代的逼婚大戰，能看到這樣堅守陣地的幸存者，仍保持著剛定的風骨，十分神奇。
午飯後，馬爺爺抓著外公進書房看點什麽去了。一旁的奶奶對林漓笑著說：“走，我們上頂樓的天臺。他們聊他們的，我們聊我們的。”
可惜氣氛一直很尷尬。林漓在欄桿上坐了很久，腿坐麻了就挪挪動動。身旁的奶奶依然風輕雲淡的，看著遠方的山，房子，樹，還有人。
林漓看不進這麽文藝的畫面，只覺得嗓子幹。先頭在後山玩得久，忘喝水，咳了聲。
湘穎奶奶問：“你叫林漓？”
“對，三點水的‘漓’。”
奶奶微微點頭。
氣氛忽然有一些尷尬。林漓一時之間不知道可以繼續說些什麽。
幸好奶奶又開始講話：“今天天氣不錯。”
的確是啊，今天天氣很好。雖然是多雲，但太陽高升後的溫度包圍著整個天臺，不像夏日時那般悶熱，也沒有一絲多雲天氣的陰沈，天氣剛好。
林漓的手機響了，發現是個廣告，立刻掛電話。
“笑傲江湖？”
“對，滄海一聲笑！”
“我以前去過一個地方，和這首歌很配的。“
“哪兒？”
“忘名字了。” 湘穎奶奶想了一會兒，口中述出彼時眼中的美景：那是個峽谷，有瀑布，游人不多。進山的時候，四下似乎只有她一個人。她站在山底下頭頂的大山把整個天圍成一個圈。旁邊的瀑布水落擊石，巨響籠罩整個山谷，濺起的水霧蓋滿一片山林。看到這一切，她心裏覺得挺震撼的。而那裏是個公園，園區會放音樂。站在谷底的時候，她聽到的就是現在林漓電話鈴聲的歌。
兩人只坐著小聲閑聊，很少動，飛到屋頂的鳥都不當這邊有人，有一只還飛到林漓的腳邊，吱吱地叫，靈活地跳著。
這時，手裏的手機鈴聲又響起來，還是剛剛的廣告電話。林漓一時沒拿好，手機震動著掉在地上。瞬間，周圍的鳥全“呼呼”地飛起來。場面挺“壯觀”的，只是方才還在自己腳邊的鳥朝自己鞋子上留了一坨白稀。
林漓帶著氣，狠狠地摁掉了電話，可惜腳上布鞋的那坨迅速地變幹。挺慘的，卻也讓人想笑，“哧”一聲，忍住，可湘穎奶奶在一旁笑出一點聲音。兩人對望後，同時放聲大笑。
“您經常旅游嗎？”
“和別人比，算是經常吧。”
“是工作原因嗎？”
“更像是——家庭原因？”老奶奶還目視前方，十分輕松，臉上像是嘴角上揚。
“這樣的生活一定過得很豐富。”
“這倒不是一定。各有各的感受嘛。我是覺得自己活得很豐富，但不代表安定下來的人是無趣啦。能像我哥那樣安安穩穩地成家立業，也很豐富呀。不過那種生活不合適我——”
林漓沒不懂，也知道自己不該多言。
“您經常旅游的話，不要請假嗎？”
“如果真想去的話，什麽都不是借口。”
“欸，我幾天前和您說了一樣的話！我外公有一個初戀情人啊，是他高中同學，叫李秀。她和您一樣也很喜歡旅游。我們聊到李秀奶奶上傳的照片，我和外公說了您剛剛那句話。”
湘穎奶奶一下子轉過頭，表情嚴肅，問：“李秀？”
林漓點頭。
“有她的照片嗎？我能看看嗎？”
“有，您等我一下。”林漓拿出手機，在屏幕劃來劃去，停在其中一張圖片，把手機遞給湘穎奶奶。
奶奶看了一會兒，問：“還有往前一點的照片嗎？”
林漓取回手機，尋思著奶奶表情裏的意思，移動手指。
“這張？”
那一刻，奶奶的臉上露出覆雜的感情，驚訝，喜悅，失望，或悲傷，或都有。她小聲地念一句：“真是你！”
林漓聽到，問：“您認得李秀奶奶？”
“噢，我們一個大學的，有個高中同鄉會，組織過幾次出游的活動。我們……見過幾次。”
“這個世界真小！李秀奶奶跟您好像啊，性格，愛好，等等。”
“是啊，的確很小——”奶奶別過頭，很輕地嘆了聲。
林漓安靜地繼續劃看手機，翻著李秀奶奶的相冊。在往前幾張的地方，他看到一張群體照，很多人穿著登山裝，圍在一張桌子上吃飯。照片偏左邊是那時候的李秀奶奶，對著鏡頭在笑，她附近有幾個人一樣擡起頭，其中有個女孩，頭上像是和湘穎奶奶現在一樣的發髻棍，她在笑，望向她旁側的李秀，眼裏似乎有星星。
林漓再擡頭的時候，身邊的奶奶仍然沈默。她又望了望自己，微笑，又將溫柔的目光放回遠方的山、房子、大樹，還有底下的人，眼神摻雜些許不能語的幽幽深情，等著它再自消散。
許多故事，有人知道，也有許多故事，從不為人知。
·
那一天的午飯和晚飯都是在馬爺爺家吃的。
林漓往嘴裏夾了塊烤鴨，聽見外公提起同學聚會的打算。
“……我是真賭你找不齊人！之前那事兒？她還敢來？”
林漓以為在說蔣奶奶，可後面聽著也不像。
“怕什麽？以前人家那麽喜歡你，為了你一定來！”外公調侃。
“喜歡什麽啊？都老了……真是！而且你不知道……高三假情書那事兒弄得我多難堪！”
“你難堪？班上多少人笑這事兒？就你難堪？想過人女孩沒？”
“欸你記得嗎？以前那高三一模的數學？最後那道大題？魏鵬都不會做！她一個女生怎麽會高分？才轉來沒多久，覆習進度都沒追完，怎麽可能會做那道題？多少有貓膩……”
“女生不能數學好？你還管老楊胡說？”
“不是胡說吧？好多人說來著……那個老師也有些奇怪……何況高三那會兒林曉英和劉穎不也說她就是和那老……”
外公打斷馬爺爺的話：“欸欸欸！少八卦了你！那說她喜歡你的話怎麽不信？跟那三個家夥一塊兒上個大學，怎麽把你話都混多了！”
“甭提了！要不是那屆高考簡單，我怎麽會和這三個貨兒上一個大學？還有後來考進來的裴雅慧，只是也不好處兒的人——欸，老裴最後和警察結婚了你知道嗎？”
“你和老裴，處不來，但至少還算有緣，有緣無份的那種有緣。”
“講緣分你怎麽不跟李秀考一塊兒？你——”
“吃你的！話那麽多！聚會你可別來了，吵得我煩你！”外公一邊說，一邊回頭望了眼林漓。而林漓聽見想聽的，豎直耳朵，頓時又記起什麽，擡眼看了下旁邊的湘穎奶奶。
她沒有任何表情，早已經吃完放下碗了，和桌上其他人一樣劃拉著手機。
很奇怪。
包括馬爺爺，所有這些外公見過的同學，從來不會問外公為什麽突然想搞這個同學聚會。
也許，他們心裏都有一個相互心知肚明的秘密。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）